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AU    LECTEUR 

Voici  quelques  pages,  écrites,  en  diverses 
circonstances,  sur  des  matières  d'Italie, 
durant  ces  dix  dernières  années.  Elles  re- 
présentent pour  moi  des  instants  de  ma 
pensée  qui  me  sont  chers  :  c'est  pourquoi 
j'ai  cru  devoir  les  conserver  et  les  réunir 
ensemble. 

Voulant  leur  trouver  un  titre  commun,  je 
les  ai  appelées  Jubilés  d'Italie.  Je  dois  dire 
pourquoi.  La  consonance  du  mot  m'a  tenté 
peut-être?  Dans  notre  parler  familier,  le 
mot  jubilé,  ^t  jubilation  qui  s'en  rapproche, 
ont  pris  un  sens  de  joie  et  de  gaîté.  Ce  sen- 
timent est  bien  celui  que  j'attache  aux  chères 
études  italiennes. 

Mais  cette  raison  n'eût  pas  suffi.  En  fait, 
presque  toutes  ces  pages  ont  été  écrites  à 
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l'occasion  de  quelqu'une  de  ces  fêtes  d'an- 
niversaire qu'on  célèbre  sous  le  nom  de 
jubilés,  pour  commémorer  les  événements 
de  l'histoire  ou  les  dates  solennelles  de  la 
vie  des  hommes. 

Il  paraîtra  naturel  que  j'aie  voulu  gar- 
der le  souvenir  de  ces  fêtes.  L'usage  en 
est  beau,  et  la  signification  en  paraît  pro- 
fonde, pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  un 
instant. 

Notre  temps  aime  les  jubilés;  et,  de  jour 
en  jour  davantage,  il  en  multiplie  les  occa- 
sions. Je  crois  qu'il  a  raison.  Il  ne  fait  d'ail- 
leurs que  suivre  en  cela  une  vieille  pensée 
de  l'humanité. 

Le  mot  est  vieux  et  la  chose  non  moins. 

Le  mot/w^z'/^' à  l'origine,  c'est,  en  Israël, 
la  rauque  fanfare  du  buccin  rustique.  Et  à 
Rome,  jubiler,  c'était  pousser  des  cris  de 
joie  ou  d'acclamation. 

La  chose,  c'est  l'Année  Sainte  de  la 
Bible,  que  le  son  de  trompe  annonçait,  et 
dont  le  retour  périodique  forçait  les  hommes 
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au  pardon  et  à  la  pitié.  A  Rome,  ce  sont 
les  magnifiques  Jeux  séculaires.  Plus  tard, 
au  moyen  âge,  quand  l'Église  catholique 
unira  la  pompe  des  jeux  romains  au  pardon 
de  la  loi  divine,  —  ce  sera  l'année  sainte 
liturgique,  le  Jubilé  proprement  dit. 

C'est  toujours  un  arrêt  dans  la  fuite  du 
temps. 

Nous  avons  besoin  de  marquer  des  arrêts. 
Le  temps  est  l'ennemi.  «  Ce  n'est  qu'avec 
épouvante,  dit  Faust,  que  je  m'éveille 
chaque  matin.  »  Et  il  aurait  voulu  crier 
«  Arrête!  »  à  l'instant  qui  s'échappe. 

C'est  ce  que  nous  faisons. 


En  marquant  des  groupes  d'années,  il 
nous  semble  toujours  que  nous  remportons 
sur  le  temps  une  petite  victoire.  Le  groupe 
de  cent  ans  nous  vient,  dit-on,  des  mys- 
tiques Étrusques;  ils  avaient  pris  la  durée 
extrême  d'une  vie  humaine  comme  aune  du 
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temps.  S'ils  ont  vraiment  inventé  les  stècles, 
on  peut  dire  qu'ils  ont  légué  à  l'humanité 
une  des  notions  qui  ont  le  plus  fortement 
agi  sur  son  imagination. 

Combien  cette  notion  s'est  vulgarisée  ! 
Elle  s'impose  aux  esprits  les  plus  simples. 
Les  gens  de  ma  génération  ont  vu  finir  un 
siècle  et  en  commencer  un  autre.  Rien  en 
fait  ne  ressemblait  plus  à  la  dernière  année 
du  dix-neuvième  siècle  que  la  première  du 
vingtième.  Celle  qui  venait  apportait  au- 
tant, et  celle  qui  s'en  allait  emportait  autant 
à  notre  âge  que  toutes  les  autres  qui  les 
avaient  précédées.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce- 
pendant :  personne  ne  resta  indifférent  à  ce 
passage;  ce  fut  un  événement.  Si  l'on  en 
parle  peu  depuis,  il  est  bien  sûr  qu'on  en 
parla  longtemps  d'avance.  La  ^n  de  siècle 
avait  presque  donné  un  mot  à  la  langue.  Et, 
avez-vous  oublié  les  discussions  acharnées, 
soutenues  jusqu'au  fond  de  nos  villages, 
pour  savoir  si  le  nouveau  siècle  s'inaugu- 
rait par  l'an  1900  ou  bien  1901  ? 
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La  notion  siècle  n'est  guère  plus  indiffé- 
rente aux  penseurs.  Il  semble  au  premier 
abord  qu'il  doive  nous  importer  assez  peu 
que  le  compte  des  années  de  l'humanité 
tombe  sur  tel  chiffre  ou  tel  autre.  C'est 
une  arithmétique  de  convention.  Qui  niera 
cependant  qu'elle  frappe  notre  imagina- 
tion puissamment  et  réveille,  justes  ou 
fausses,  de  vastes  associations  d'idées? 
Treizième  siècle,  —  dix-septième  —  :  qui 
oserait  dire  que  ce  sont  de  simples  numé- 
ros d'ordre? 

Cette  numération  tient  une  plus  grande 
place  que  nous  ne  croyions  dans  nos  pen- 
sées. Elle  nous  est  une  occasion  de  penser. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  un  gros  volume, 
plus  gros  certes  que  le  Chant  séndaire 
d'Horace,  mais  venu  comme  lui  de  Rome, 
et  comme  lui  destiné  à  commémorer  un 
retour  séculaire  (i).  C'est  une  longue  rêve- 
rie d'histoire,  où  s'est  laissé  entraîner  un 

(i)  P.-D.  Pasolini,  Gli  Anni  secolari.  Rome,  1903. 
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homme  à  l'esprit  charmant,  non  moins  habi- 
tué à  l'histoire  qu'à  la  rêverie.  Il  l'a  conçue 
à  Rome,  à  Saint-Pierre,  à  minuit,  le  i"  jan- 
vier 1900,  tandis  qu'alentour  toutes  les 
cloches  de  la  ville  célébraient  la  fin  d'un 
siècle,  et  que  les  chants  pieux,  sous  la  cou- 
pole, en  appelaient  aux  siècles  des  siècles. 
Il  a  voulu,  quant  à  lui,  évoquer  les  siècles 
écoulés,  faire  passerdevantses  yeux,  comme 
dans  un  Triomphe  de  l'ancienne  poésie  ita- 
lienne, toutes  les  années  séculaires  qui 
ont  précédé  celle  que  l'on  fêtait  là  :  dix- 
huit  groupes  historiques,  de  l'an  100  à  l'an 
1800. 

Et,  riant  aux  éclats,  dans  sa  jubilation, 
il  s'est  écrié  :  «  Je  fonde  aujourd'hui  une 
revue,  dont  il  paraîtra  un  numéro  tous  les 
cent  ans  !  » 


Nous  nous  donnons  à  chacun  une  pareille 
illusion  de  survie,  ou,  si   je  puis  dire,  de 
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prolongation,  en  fêtant  le  retour  des  années 
notables.  En  célébrant  nos  jubilés,  il  semble 
que  nous  renouvelions  tous  les  vieux  sens 
du  mot.  Nous  poussons  les  acclamations 
de  vie  et  de  joie.  Nous  embouchons  la 
trompette  de  la  gloire,  pour  honorer,  ou 
bien  les  grands  jours  de  l'humanité,  ou  les 
périodes  de  la  vie  des  hommes  qui  en  sont 
dignes. 

Ces  pages  que  voici  ont  donc  été  desti- 
nées à  des  fêtes  semblables. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  ce  n'était  pas 
le  cas  d'écrire  des  morceaux  d'histoire  éru- 
dite.  Je  suis  à  l'occasion  capable  de  le 
faire;  je  crois  l'avoir  montré.  Quoique  em- 
pêché par  de  multiples  devoirs,  j'ai  donné 
à  l'érudition  une  part  de  ma  vie.  Mais  il 
n'est  pas  défendu  au  bon  travailleur  de 
lever  les  yeux  de  sa  besogne  pour  méditer 
un  peu  et  pour  se  résumer.  Le  grand  Fustel 
de  Coulanges  nous  dosait  cette  tolérance  : 
«  Dix  ans  d'analyse,  disait-il,  pour  une 
demi-heure  de  synthèse  !  » 
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Je  ne  pense  pas  avoir  forcé  beaucoup  la 
dose  du  maître.  Ce  sont  ici  quelques-unes 
de  mes  demi-heures. 


Je  publie  ces  morceaux  d'impression 
rapide,  tels  qu'ils  me  sont  venus,  et  sans 
presque  les  retoucher.  Je  ne  prends  pas  la 
peine  de  les  mettre  au  courant  de  la  science, 
qui  marche  toujours,  et  qui  n'a  pas  cessé  de 
marcher  depuis  le  jour  où  je  les  ai  écrits.  Je 
ne  pense  pas  plus  utile  de  donner  une 
bibliographie.  A  quoi  bon?  Je  ne  suis  ingrat 
pour  personne;  mais  si  je  citais  tous  les 
livres  dont  la  lecture  m'est  revenue  au  vol  de 
la  mémoire,  en  écrivant  ces  pages,  il  me 
faudrait  presque  citer  tous  les  livres  que  j'ai 
lus  depuis  trente  ans  (i). 


(ï)  Pourtant  j'ai  marqué  chemin  faisant  ma  reconnaissance 
plus  directe  à  certains  livres  qui  ont  plus  immédiatement 
inspiré  ma  méditation.  On  ne  m'en  voudra  pas  d'autre  part 
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Pour  fêter  Masaccio,  il  n'était  pas  besoin 
que  j'allasse  demander  secours  à  tous  ceux 
qui  s'occupent  aujourd'hui  de  construire  ou 
de  démolir  l'histoire  de  l'art  italien .  Mais  j'ai 
recherché  seulement  mes  vieilles  émotions 
d'art  toscan;  je  suis  revenu  vers  ce  doux  et 
cher  Val  d'Arno,  où  j'ai  passé  de  si  bons 
jours  de  ma  jeunesse. 

Qu'aurai-je  dit  de  ce  Pétrarque,  à  l'étude 
duquel  j'ai  donné  bien  du  temps,  si  j'avais 
voulu  faire  autre  chose  ici  que  de  dessiner 
une  rapide  silhouette,  pour  le  jubilé  de  sa 
naissance?  Sur  lui,  sur  son  œuvre,  tous 
les  jours  amènent  de  nouveaux  travaux, 
de  nouvelles  lumières  ou  de  nouveaux 
doutes  (i).  Que  serait-il  resté  de  mon 
croquis,   si  je   devais  le   charger   de   tant 


si  j'ai  nommé  mes  travaux  personnels,  quand  je  les  rencon- 
trais; car  ce  sont  mes  petits  jubilés. 

(i)  Je  ne  fais  d'exception  au  silence  que  je  m'impose  que 
pour  citer  deux  choses  :  l'important  travail  de  Francesco  Fla- 
MiNi  sur  Madame  Laure  et  Vaucluse,  Giornale  Storico,  1910; 
—  la  note  importante  d'A.  Zardo  sur  les  circonstances  de  la 
mort  de  Pétrarque  et  les  travaux  d'AvENA,  dans  Padova  in 
onore  di  Francesco  Petrarca,  t.  II,  p.   109. 
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de  retouches?  Il  me  paraît  toujours  vrai 
dans  sa  ligne  générale.  Et  je  l'aime  tou- 
jours ainsi. 

Je  l'aime;  eh  quoi?  J'avais  voulu  tout 
justement  montrer  ici,  en  France,  pourquoi 
nous  devons  aimer  ce  Pétrarque,  qui  ne 
nous  aimait  pas  trop.  Il  me  faudrait  mainte- 
nant dire  qu'une  nouvelle  école  est  née, 
peu  nombreuse  mais  résolue  à  tout,  qui  se 
met  en  peine  de  le  haïr,  de  le  décrier,  et  de 
nous  en  inspirer  la  haine!... 

Fais-je  pas  mieux  d'en  rester  à  mon  Ju- 
bilé? 


Près  de  ces  jubilés  de  mort,  il  y  a  ici  un 
jubilé  de  vie.  Il  ne  s'agit  plus  de  retours  de 
cent  ans,  ni  même  de  cinquante.  C'est  un 
jubilé  de  quart  de  siècle,  ce  qui,  comme  on 
a  dit,  est  déjà  «  un  grand  morceau  de  la  vie 
d'un  homme  »!  On  m'avait  prié  de  célébrer 
les  vingt-cinq  années  d'enseignement  d'un 
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ami  cher,  qui  tient  une  des  premières  places 
dans  la  science  italienne.  C'était  tirer  la  mo- 
rale de  vingt-cinq  ans  de  travail.  Les  pages 
que  j'avais  écrites,  pour  moi-même,  pour 
mon  ami,  pour  le  milieu  savant  de  l'Académie 
de  Milan,  avaient  paru  répondre  au  désir 
de  ceux  qui  me  les  avaient  demandées.  Elles 
avaient  reçu  la  chaude  approbation  de  ce 
maître  unique,  Léopold  Delisle,  alors  sur  les 
derniers  mois  de  sa  longue  carrière.  Je  ne 
crois  pas  être  audacieux  en  les  produisant, 
dans  leur  austérité,  devant  un  public  plus 
large.  J 'ai  voulu  dire  ce  qui  fait  grande,  forte, 
utile  l'œuvre  d'un  historien  érudit,  d'un  de 
ces  travailleurs  dont  les  mains  d'ouvrier 
préparent  la  matière  de  l'histoire,  pour 
l'amener  à  pied  d'œuvre  et  en  construire  de 
solides  assises. 

Ce  n'est  pas  là  une  vaine  rhétorique  de 
panégyrique;  c'est  la  définition  d'un  idéal. 
Mais  quoi?  en  cherchant  l'idéal  d'un  autre 
homme,  il  arrive  que  l'on  trouve  le  sien 
propre.  C'est  un  peu  ce  qui  m'est  arrivé. 
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Mon  ami  ne  m'en  a  pas  voulu.  Le  jubilé  que 
j'ai  fêté  pour  lui  est  celui  peut-être  où  j'ai  le 
plus  mis  de  moi-même.  C'est  le  plus 
intime. 


Mais  les  autres  ne  le  sont  guère  moins. 
On  ne  sera  donc  pas  très  surpris  d'en 
trouver  un  qui  n'a  été  célébré  que  par  moi 
tout  seul  et  pour  moi-même.  J'ose  à  peine 
lui  donner  d'ailleurs  le  nom  de  Jubilé,  qui 
apporte  avec  lui  une  idée  de  joie.  Car  ce 
semble  être  seulement  l'anniversaire  sécu- 
laire d'une  date  tragique.  Mais,  autour  de 
l'attentat  d'Anagni,  bien  d'autres  événe- 
ments viennent  se  grouper  :  honorer  Boni- 
face  VIII,  c'est  fêter  le  retour  de  l'an  1300, 
c'est  fêter  le  jubilé  du  Jubilé. 

Une  autre  image  a  complété  ma  pensée 
de  fête  religieuse  :  je  me  trouvais  en 
ces  rudes  monts  de  la  Campanie,  six 
cents  ans  après  la  fin  de  Boniface  VIII,  — 
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cent  ans  après  la  naissance  de  Léon  XIII. 

Et  puis,  pourquoi  m'excuserais-je?  J'aime 
mieux  tout  dire. 

Publiques  ou  privées,  ce  sont  ici  des 
fêtes  de  ma  pensée.  Bien  d'autres  fois 
encore,  mais  sans  le  dire  à  personne, 
j'ai  célébré  mes  anniversaires  de  vie  mo- 
rale, —  en  particulier  mes  jubilés  d'Italie. 
Par  elle,  disait  Lamartine,  «  on  se  sent 
l'âme  agrandie  ».  Oublierai-je  jamais  le 
premier  soir  où  je  la  vis,  dans  la  dou- 
ceur ineffable  de  ses  automnes  prolon- 
gés ?  Combien  est-il  de  choses  encore  que 
je  ne  puis  oublier? 

Mais  chercher  dans  le  passé  le  sou- 
venir de  tant  de  haltes  propices,  pour 
vaincre  le  temps,  c'est  trop  montrer  peut- 
être  quel  long  temps  l'on  a  à  vaincre. 
S'appesantir  beaucoup  sur  les  dates  et 
les  âges  des  hommes  n'est  pas  chose 
de  toute  sûreté.  Si  j'insistais  trop  sur  les 
jubilés,  je  finirais  par  faire  comme  fit  jadis 
notre  vieux  poète  bavard  du  quatorzième 
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siècle,  qui  bien  honnêtement  conviait  les 
gens  à  célébrer  le  sien  : 

Venez  à  mon  jubilé  : 
J'ay  passé  la  cinquantaine; 
Tout  mon  bon  temps  est  aie; 
Venez  à  mon  jubilé!  (i) 


(i)  Eustache   Deschamps,   Ed.    Queux   de  Sainf-Hilaire, 
t.  IV,  p.  ii6,  n"  6ST. 
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ANAGNI 


PAPES    DE    LA    «    CAMPAGNE    »   (l) 

(1303-1903) 

Le  7  septembre  1303,  un  crime  tel  s'est 
accompli  que  Dante  l'a  jugé  plus  affreux 
que  tous  les  crimes  châtiés  dans  son  Enfer, 
que  tous  les  crimes  à  prévoir  dans  le  plus 
lointain  avenir.  Avant  les  vers  que  tout  le 
monde  connaît  sur  l'attentat  d'Anagni,  au 
vingtième  chant  du  Purgatoire,  il  écrit  cette 


(i)  Le  nom  de  Campagna  était  donné,  au  moyen  âge,  à 
la  partie  de  l'État  pontifical  qui  s'étendait  au  sud  de  Rome 
entre  l'Apennin  et  les  monts  Lepini,  jusqu'à  la  limite  du 
royaume  de  Naples.  C'était  une  partie  de  l'antique  Cam- 
pante. 
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terrible  déclaration  :  auprès  de  ce  mal-là, 
tout  le  mal  du  passé  et  tout  celui  de  l'avenir 
doivent  paraître  moindres. 

J'ai  été  voir  l'hiver  dernier  le  lieu  de  ce 
crime  inouï.  Voir  les  lieux  des  événements 
de  l'histoire  est  une  tentation  à  laquelle 
l'historien  résiste  rarement;  elle  le  conduit 
souvent  à  des  déceptions.  Souvent  il  trouve 
à  peine,  eût  dit  Hugo,  un  mur  derrière 
lequel  il  s'est  passé  quelque  chose.  Il  n'y  a 
pas  de  déception  à  craindre  d'Anagni  ni  de 
la  contrée  qui  l'entoure. 

On  visite  beaucoup  les  petites  villes  delà 
Toscane,  de  l'Ombrie,  ou  du  nord  de  l'an- 
cien État  romain.  On  néglige  celles  qui 
sont  au  sud  de  Rome.  Elles  n'ont  pas  la 
grâce  austère  et  riante  des  premières,  mais 
d'autres  attraits.  Je  ne  parle  pas  des  villes 
des  monts  Albains  :  tout  le  monde  les  con- 
naît ou  pense  les  connaître.  Mais  plus  loin, 
dans  un  demi-cercle  que  l'on  tracerait  à  peu 
près  de  Subiaco  à  la  mer,  enveloppant  les 
monts  Albains  et  les  Lepini,  aboutissant  à 
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Terracine,  que  de  villes  et  de  villages  ren- 
contrerait-on où  est  demeurée  l'image  d'un 
passé  pittoresque  et  rare?  Ce  sont  parfois 
des  reliques  tout  à  fait  intactes  du  moyen 
âge,  comme  le  château  de  Sermoneta,  à  pic 
sur  les  marais  Pontins,  dont  le  maître  hos- 
pitalier garde,  encore  aujourd'hui,  comme 
titre  de  propriété  une  bulle  de  Boniface  VIII 
son  grand-oncle,  —  des  débris,  comme  la 
ruine  charmante  de  Ninfa,  croulante  et  sou- 
tenue de  végétations  vertes  au  milieu  de  son 
petit  lac  dormant  d'eau  limpide.  Souvent  ce 
sont  des  souvenirs  d'âges  bien  plus  loin- 
tains. Plusieurs  des  petites  villes  fortifiées 
ont  gardé  la  figure  même  qu'elles  durent 
avoir  au  temps  où  s'y  fortifiaient  les  Vols- 
ques,  les  Berniques  et  les  Eques,  avant 
même  les  temps  où  la  ténacité  romaine 
vint  les  y  assiéger.  Elles  étaient,  avant 
Rome,  telles  que  nous  les  voyons.  Derrière 
l'énorme  barrière  des  remparts  cyclopéens 
qui  les  ceignent  encore,  elles  enferment, 
aujourd'hui  comme  alors,  de  vieilles  petites 
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maisons  de  pierre  grise  ou  rosée.  Le  soir, 
sous  leurs  hautes  portes,  aujourd'hui  comme 
alors,  rentrent  du  pâturage  les  troupeaux,  à 
grand  bruit  de  clochettes  et  de  bêlements, 
rentrent  les  pâtres  et  les  laboureurs.  Les 
portes  se  ferment;  la  ville  dort,  close  par 
les  blocs  qui  l'entourent  depuis  trois  mille 
ans.  Ainsi  j'ai  vu  Anagni,  Segni,  Norma, 
Ferentino.  J'aspire  à  augmenter  ma  collec- 
tion de  ces  petits  centres  d'humanité  sécu- 
laire. 

L'histoire  est  là  vivante,  et  quelle  his- 
toire !  Par  une  destinée  singulière,  tout  ce 
qui  s'est  fait  autour  de  Rome  a  gardé  dans 
la  mémoire  des  hommes  une  figure  gran- 
diose. C'est  une  contrée  où  des  rivalités 
de  bourgades  sont  devenues  les  aventures 
de  l'humanité,  où  le  moindre  bourgeois, 
soldat,  seigneur,  s'est  transformé  en  per- 
sonnage d'épopée  avec  Tite-Live,  de  tra- 
gédie avec  Dante. 

Un  immense  passé  se  lève,  celui  de 
l'Empire,  celui  de  la  Papauté,  le  passé  en 
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somme  de  toute  notre  civilisation.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  poignant  pour  nous,  et,  j'ose 
dire,  de  plus  présent,  que  l'histoire  des 
papes  du  moyen  âge.  Or,  cette  histoire,  à 
travers  les  sombres  siècles  de  lutte,  avait 
bien  moins  pour  lieu  Rome  même,  que  les 
petites  villes  du  pays  romain,  forteresses, 
refuges  continuels  des  pontifes.  Anagni 
tient  la  première  place  parmi  ces  forteresses 
et  ces  refuges.  Avant  qu'elle  vît  le  dénoue- 
ment du  drame,  et  qu'elle  en  reçût  une 
lugubre  célébrité,  elle  en  avait  vu,  un  à  un, 
tous  les  actes,  l'abaissement,  la  résistance, 
la  victoire,  l'abaissement  nouveau,  pendant 
le  cours  du  douzième  et  du  treizième  siècle. 
Tout,  jusqu'à  l'attentat  final,  a  eu  pour  fond 
de  tableau  Anagni,  sa  colline  escarpée,  ses 
murailles  à  lourd  bloc,  l'horizon  qui  la  cou- 
ronne de  rochers  aigus. 


ANAGNI 


Anagni  est  à  quarante-deux  milles  de 
Rome,  c'est-à-dire  à  environ  soixante-dix- 
huit  kilomètres.  C'est  aujourd'hui  une  sta- 
tion d'express  sur  la  ligne  de  Naples.  Le 
trajet  est  si  court  que  l'on  n'y  pense  pas. 
Il  fut  un  temps  où  il  paraissait  plus  long; 
les  marais  et  la  macchia  dans  les  plaines  en 
étaient  la  cause,  et  l'âpreté  des  côtes,  et  le 
brigand  sur  la  route.  Au  quatorzième  siècle 
Grégoire  XI ,  le  dernier  et  le  meilleur  de  nos 
papes  limousins,  celui  qui  a  ramené  la  pa- 
pauté à  Rome,  ne  pouvait  faire  le  trajet  sans 
quelque  peine,  et  devait  le  couper  de  haltes. 

Plus  près  de  nous,  on  ne  regardait  pas 
encore  le  voyage  comme  une  petite  affaire. 
Mgr  Barbier  de  Montault,  qui  l'entreprit  en 
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1856,  le  considérait  comme  assez  méri- 
toire (i).  C'est  en  effet  dans  le  sud  de  l'État 
romain  que  le  brigandage  s'est  le  plus  long- 
temps maintenu.  Le  centre  en  était  Frosi- 
none,  éloigné  d'Anagni  de  quelques  lieues 
seulement.  Les  habitants  de  ces  campa- 
gnes en  parlent  encore  comme  d'un  passé 
plutôt  regretté. 

C'était  là,  dès  les  temps  antiques,  un 
passage  aisé  à  barrer  par  des  partisans, 
passage  nécessaire  pour  faire  communiquer 
Rome  avec  le  sud  de  l'Italie.  Rome  avait 
dû  le  forcer,  dès  les  premiers  temps  de  la 
République,  pour  se  donner  de  l'air  et  per- 
cer des  routes.  Les  papes  du  moyen  âge 
s'y  fortifièrent  pour  vivre,  à  portée  de 
Rome,  où  il  fallait  bien  aller  quelquefois,  à 
portée  aussi  de  refuges  plus  éloignés. 

Vivre  à  Anagni  ou  à  Segni,  c'était  vivre 
sur  la  route  praticable,  et  même  au  point 
de  jonction  de  plusieurs  routes.  Entre  les 

(i)   J'ai   fait   grand   usage   de  sa   bonne   étude,   Annales 
archéologiques,  t.  XVI  et  XVII. 
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deux  villes,  dans  la  plaine  qui  les  sépare, 
est  le  lieu  que  l'on  appela  hivhim,  c'est-à- 
dire  l'embranchement,  et  plus  tard  compi- 
him  Anagniniim,  le  carrefour  d'Anagni; 
là  se  rejoignent  deux  des  principales  voies 
romaines,  la  Labicane  et  la  Latine.  C'est 
une  vallée  assez  large,  où  court  le  Sacco, 
un  affluent  du  Garigliano,  depuis  les  monts 
Albains  où  est  sa  source,  jusqu'à  Ceprano 
et  la  plaine  du  Pays  de  Labour.  A  l'est,  la 
vallée  est  bordée  par  les  rameaux  rocheux 
qui  descendent  du  haut  Apennin;  à  l'ouest, 
elle  est  séparée  de  la  mer  par  la  petite 
chaîne  isolée  des  monts  Lepini. 

L'ancien  pays  des  Volsques  commençait 
aux  Lepini.  Les  rameaux  de  l'Apennin,  sur 
l'extrémité  de  l'un  desquels,  dominant  la 
vallée  du  Sacco,  se  perche  Anagni,  étaient 
le  pays  des  Herniques.  C'est  la  contrée  où 
se  sont  débattues  les  guerres  nationales  des 
Romains;  aussi  leurs  auteurs  les  ont  bien 
décrites.  D'après  les  grammairiens,  Herna 
veut  dire  rocher  dans  la  langue  des  Marses  : 
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les  Herniques  sont  donc  les  gens  des  ro- 
chers. L'image  du  rocher  est  celle  qui  do- 
mine tout  ici.  Virgile  a  montré  ces  monta- 
gnes pierreuses,  arrosées  de  torrents,  et  ces 
coteaux,  secs  l'été,  inondés  au  printemps. 
Silius  Italicus,  plus  peintre  que  de  coutume, 
compare  la  colline  où  est  Anagni  au  profil 
d'un  dos  énorme;  l'image  est  bonne,  et 
Dante  la  gardera  dans  ses  descriptions 
d'Apennin. 

Pourtant,  aux  yeux  des  anciens,  le  pays 
ne  paraissait  pas  pauvre.  Anagni  est  le 
chef-lieu  d'une  importante  confédération, 
celle  des  Herniques,  peuple  guerrier,  mais 
agriculteur  aussi.  La  ville  est  «  notable  », 
dit  Strabon.  Elle  est  «  riche  »,  dit  Virgile, 
dans  un  vers  dont  les  gens  d'Anagni  sont 
fiers  au  point  d'en  avoir  fait  leur  devise  (i). 


(i)  M   ...  qui  roscida  rivis 

«  Hernica  saxa  colunt;  quos  dives  Anagnia  pascit.  .  » 

(An.  VII.  684.) 

L'épithète  «  dives  »  ne  parut  pas,  dès  l'antiquité,  tout  à 
fait  naturelle.  Servius,  le  commentateur  de  Virgile,  en  cher- 
che des  explications  lointaines. 
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Silius  vante  les  moissons  de  la  plaine 
d'Anagni.  Il  s'agit  de  s'entendre.  Il  y  a 
de  tout  dans  la  vallée  du  Sacco,  et  celle  du 
Tofano,  qui  contourne  à  sa  base  la  colline 
d'Anagni  :  des  pierres  roulantes,  des  maré- 
cages, des  épines;  il  y  a  aussi  des  champs, 
assez  bons,  et  déjà  cultivés,  pour  sûr,  avant 
l'âge  des  Géorgiques.  L'humus  noir  n'y  est 
pas  profond  et  homogène  comme  dans  les 
alluvions  de  Toscane.  Çà  et  là  le  rocher 
proteste  et  se  dresse  en  verrues  pierreuses, 
au  flanc  desquelles,  pour  brouter  quelques 
herbes,  se  suspendent  des  chèvres.  C'est 
ici  pourtant  la  plus  vaste  étendue  cultivable 
qui  existe  dans  ces  montagnes.  Dans  tous 
les  âges  on  a  pu  y  récolter  pour  vivre.  Ce 
n'est  pas  assez  dire.  Les  anciens  y  avaient 
des  jardins  qu'ils  trouvaient  beaux.  Cicéron, 
né  quelques  lieues  plus  loin,  possédait  une 
maison  à  Anagni.  On  renommait  les  vins  du 
pays  de  Segni,  quoique  Martial,  qui  aimait 
à  rire,  leur  connût  des  propriétés  astrin- 
gentes qui  ne  convenaient  pas  à  tous  les 
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estomacs.  Dans  la  vallée,  Pompée  avait 
une  villa  somptueuse,  qui  resta  longtemps 
villa  impériale,  en  un  lieu  qui  s'appelle 
encore  Villamagna  (i). 

Aujourd'hui  Anagni  n'est  pas  une  ville 
misérable  (2).  Elle  récolte  du  vin  sur  ses 
coteaux,  du  blé  dans  sa  plaine.  On  s'en 
assure  à  chaque  pas  en  traversant  la  vallée 
pour  monter  à  la  ville.  On  s'assure  aussi 
que  quelques  siècles  avant  nous  la  vallée 
était  bien  gardée.  Tout  autour  de  soi  et 
sans  autre  peine  que  de  se  retourner,  on 
aperçoit,  sur  quelques-unes  de  ces  verrues 
rocheuses  que  j'ai  dites,  les  ruines  de  forte- 
resses, de  pans  de  mur,  de  tours  plus  ou 
moins  hautes. 

Une  belle  route  moderne  de  huit  kilo- 
mètres conduit  de  la  gare  à  la  ville.  Mais 
tout  en  marchant,  je  la  quitte,  me  laissant 
tenter    par   un    raccourci    raboteux,    dans 

(i)  C'est  là,  au  treizième  siècle,  que  les  Cosmati  vien- 
dront prendre  leurs  marbres  pour  la  mosaïque  du  pavement 
du  Dôme  à  Anagni. 

(2)  Elle  a  8  ooo  habitants. 
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lequel  je  ne  tarde  pas  à  reconnaître  la  route 
d'autrefois;  on  en  retrouve  encore  çà  et  là 
les  dalles  disjointes.  Elle  traverse  le  To- 
fano,  sur  un  pont  en  délabre,  timbré  encore 
d'armes  pontificales.  A  la  fin  elle  se  met  à 
monter,  et  n'a  plus  d'autres  dalles  que  le 
roc  cru  lui-même.  On  grimpe  par  une  sorte 
d'escalier,  partie  naturel  et  partie  taillé  dans 
la  colline.  C'est,  de  toute  évidence,  l'ancien 
accès  de  la  ville.  Combien  de  petites  villes 
italiennes,  aujourd'hui  encore,  n'ont  pas 
d'autre  abord  que  des  raidillons  semblables? 
Aux  détours  de  la  rampe,  on  laisse  de 
droite  et  de  gauche  quelques  petites  mai- 
sons basses  de  paysans,  accrochées  comme 
elles  peuvent.  Une  fille  se  tourne  vers 
nous,  portant  sur  sa  tête  la  classique  cruche 
de  cuivre.  Un  berger  passe,  ou  un  vigneron, 
escortés  chacun,  en  guise  de  chien,  d'un 
porc  noir  familier,  à  la  mode  du  pays. 

Plutôt  que  d'entrer  aussitôt  dans  la  ville, 
je  prends  plaisir  à  la  contourner  en  longeant 
ses  murs  cyclopéens.  Je  ne  puis  dire  l'im- 
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pression  que  font  sur  moi  ces  murs  fabu- 
leux, en  plein  vingtième  siècle  :  on  est  à 
Mycènes  ou  en  Crète.  Ce  ne  sont  plus  les 
paysages  de  Tite-Live,  mais  d'Homère. 
Anagni  a  conservé  une  grande  partie  de 
ses  murs;  ils  sont  beaux,  mais  non  pas  les 
plus  beaux  de  tous;  ceux  de  Ferentino  me 
paraissent  plus  gigantesques  ;  ceux  de 
Segni  plus  sauvages,  si  je  puis  dire,  sus- 
pendus presque  à  pic  sur  un  abîme.  Ces 
deux  villes  ont  en  outre  conservé  leurs 
portes  primitives,  qui  sont  extraordinaires  : 
celle  de  Ferentino  est  haute  et  triomphale  ; 
celle  de  Segni,  plus  ancienne,  je  pense,  que 
toutes  les  autres,  étrange,  basse,  semblable 
presque  à  un  dolmen,  est  formée  seulement 
de  trois  blocs,  mais  dont  chacun  est  gros  à 
peu  près  comme  une  petite  maison  (i). 

Anagni  n'a  plus  de  portes  cyclopéennes. 
La  porte  que  je  trouve  tout  en  haut  de  la 


(i)  Les  habitants  l'appellent  Poria  Saracinesca.  Elle  devait 
avoir  plus  de  deux  mille  ans  d'existence  quand  les  Sarrasins 
l'ont  vue  là. 
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ville  est  du  seizième  siècle.  J'y  suis  venu, 
tout  le  long  des  murs,  en  montant  par 
pente  douce.  Je  m'arrête  avant  d'entrer,  en 
haut  de  la  rude  colline,  sur  la  crête  même 
de  la  roche  :  c'est  comme  un  belvédère 
naturel,  du  haut  duquel,  d'un  coup  d'œil 
circulaire,  je  puis  découvrir  tout  le  pays. 
C'est  l'hiver;  il  fait  froid  et  clair;  je  me 
retourne  vers  la  vallée  que  je  viens  de  tra- 
verser; un  peu  de  brume  légère  la  blanchit, 
mais  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  les  arêtes 
des  monts  Lepini  se  dessinent  nettes  et 
roses  sur  un  ciel  pâle.  On  y  distingue,  per- 
chées, on  ne  sait  comment,  aux  divers  étages 
des  escarpements,  d'étranges  petites  villes  : 
à  mi-côte  Gavignano,  Sgurgola  dans  une 
gorge,  au  loin  Carpineto  ;  au-dessus  de  tout, 
à  droite,  en  découpure  sur  le  ciel  comme 
uncoin  dentelé,  Segni,  fantastique  et  isolé. 
Au  sud,  en  repassant  la  vallée,  l'œil  devine 
au  loin  Frosinone,  puis  en  se  rapprochant, 
Ferentino,  et  la  côte  qui  monte  à  la  cita- 
delle de  Fumone.  Au  nord  on  aperçoit  le 
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revers  des  monts  Albains,  et  Palestrina,  la 
ville  des  Colonna,  celle  que  la  colère  de 
Boniface  VIII  rasa  au  sol,  en  y  semant 
ensuite  le  sel  symbolique. 

Je  me  tourne  à  l'ouest,  vers  la  vallée  du 
haut  Anio,  et  le  massif  central  de  l'Apennin. 
De  ce  côté,  l'étroit  plateau  où  je  suis,  qui 
porte  la  ville  haute  d'Anagni,  se  termine  à 
pic  en  une  falaise  qui  descend  jusqu'au  fond 
d'une  gorge  profonde  ;  et  au  delà  de  cette 
gorge,  c'est,  âmes  yeux,  une  succession  de 
côtes  escarpées  et  nues,  entrecoupées  d'au- 
tres gorges  :  c'est  le  pays  des  Eques.  Plus 
loin,  de  roc  en  roc,  le  regard  escalade  la  con- 
trée de  Trevi,  de  lenne,  un  cirque  de  mon- 
tagnes plus  sèches,  des  plus  blanches,  aux 
arêtes  les  plus  vives  qui  se  puissent  imagi- 
ner :  les  escarpements  du  pays  des  Marses. 

De  loin  en  loin,  en  haut  d'un  coteau,  une 
découpure  trop  régulière  pour  être  natu- 
relle fait  supposer  quelques  maisons  encas- 
trées au  rocher,  et  prouve  que,  malgré  les 
apparences,  ces  montagnes  sont  habitées; 
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au  fond  de  leurs  fissures  il  peut  y  avoir  un 
rien  de  pâturage  et  quelques  acres  de  terre 
à  labourer.  Certains  noms  des  villages, 
qu'ainsi  l'on  devine,  valent  seuls  une  des- 
cription :  c'est  Roccasecca,  Vallepietra.  Le 
plus  rapproché  s'appelle  Acuto,  \ aigu. 

Par  comparaison  avec  ce  paysage,  on 
conçoit  qu'ait  été  qualifiée  de  riche  la  ville 
d'Anagni,  où  nous  entrons  maintenant.  Elle 
est  d'ailleurs  moins  sordide  que  d'autres, 
Ferentino  par  exemple,  et  mieux  percée.  On 
s'assure  vite  qu'Anagni  a  gardé  sa  forme 
d'autrefois.  Le  Gascon  Pierre  de  Brénac, 
qui  la  visitait  au  quatorzième  siècle  (i)  et  la 
décrivait  en  style  fleuri,  résume  ainsi  son 
impression  :  «  C'est  une  ville  antique  et 
insigne,  située  dans  les  Alpes  de  la  Cam- 
pagne. Elle  est  fort  longue  et  peu  large, 
remarquable  par  sa  rue  unique.  »  Et  telle 
en  fait  nous  lavoyons  encore.  Tout  est  vieux, 

(i)  Pierre  Amelii  de  Brénac,  du  diocèse  d'Alet,  évêque 
de  Sinigaglia.  De  sa  chronique,  plusieurs  fois  publiée,  l'his- 
torien d'Anagni,  D''  Zappasodi,  a  détaché  tout  ce  qui 
regarde  sa  ville. 
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OU  a  l'air  vieux,  dans  cette  vieille  ville.  Les 
bases  et  les  fondations  sont  celles  de  sécu- 
laires bâtisses  ;  et  ce  qui  a  été  construit  plus 
récemment  sur  ces  bases  et  ces  fondations 
l'a  été  en  la  même  dure  pierre  grise,  à  peine 
jointoyée,  en  morceaux  dégrossis  du  rocher 
qui  porte  la  ville. 

Cette  impression  n'est  pas  d'aujourd'hui. 
Le  mot  «  antique  »  vient  spontanément  à  la 
plume  comme  le  mot  rocher,  à  quiconque  a 
prétendu  peindre  cette  région.  Plus  de  mille 
ans  avant  Pierre  de  Brénac,  le  rhéteur 
romain  Fronton  écrivait,  dans  une  lettre  à 
Marc-Aurèle  :  «  Cette  ville  est  pleine  de 
choses  antiques.  »  Les  gens  lui  paraissent 
aussi  surannés  que  les  choses  :  ils  enten- 
daient encore  la  langue  des  Herniques.  On 
croirait  volontiers  qu'ils  l'entendent  tou- 
jours! Cette  ville  semble  pétrifiée  dans  son 
antiquité. 

Cependant  elle  a  bien  changé.  Au  moyen 
âge  elle  s'était  peuplée  de  monuments,  plus 
ou  moins  frustes,  mais  considérables.  Il  y 
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avait  de  nombreux  palais,  cette  Canomca, 
où  tant  de  papes  ont  vécu,  et  dont,  par 
comparaison,  peuvent  nous  donner  quelque 
idée  le  palais  papal  d'Orvieto,  si  grave,  et 
l'évêché  si  délicieux  de  Viterbe  ;  il  y  avait  les 
palais  des  cardinaux,  ceux  des  nobles,  des 
Conti  surtout  et  des  Caetani  ;  le  palais  enfin 
que  s'était  bâti  Boniface  VII I ,  et  où  Nogaret 
et  Sciarra  vinrent  le  torturer.  Qu'en  reste- 
t-il?  peu  de  chose.  Tout  au  plus  un  détail, 
çà  et  là,  une  colonnette,  une  fenêtre  (i).  Si 
l'on  en  veut  trouver  les  vestiges,  il  faut  cher- 
cher dans  les  caves  :  on  y  reconnaît,  par 
exemple,  le  passage  voûté  en  ogives  qui 
conduisait  du  Dôme  au  palais  du  pape  (2). 
Quelle  est  la  raison  de  cet  effacement? 
A  vrai  dire,  la  haute  fortune  d'Anagni  a 


(i)  Il  ne  reste  pas  grande  trace  non  plus  des  travaux 
d'édilité  que  l'on  nous  décrit,  des  grandes  citernes,  de  la 
magnifique  fontaine,  etc.. 

(2)  Sur  tous  les  détails,  il  faut  lire  l'excellent  historien 
local  D'  Zappasodi.  Son  livre,  Anagni  attraverso  i  secoli 
(1908),  se  recommande  à  tous  ceux  qu'attire  le  moyen  âge 
italien.  C'est,  en  outre,  presque  un  incunable,  un  livre  im- 
primé à  Veroli,  où  l'imprimerie  ne  date  que  de  1903! 


JUBILÉS   D'ITALIE  19 

baissé  après  Boniface  VIII.  La  fin  du  qua- 
torzième siècle  réveillera  un  peu  ses  souve- 
nirs de  grandeurs  et  de  violences,  puisque, 
dans  ses  murs  prédestinés,  a  failli  prendre 
naissance  le  schisme  d'Occident,  et  qu'elle 
a  donné  refuge,  pendant  le  schisme,  à  plu- 
sieurs papes  en  danger.  Mais  après  cela, 
elle  rentre  dans  le  rang  des  places  fortes 
secondaires,  visitée  seulement  par  un  pape, 
de  temps  en  temps,  à  l'occasion  (i),  et  pour 
peu  de  jours. 

Les  palais  ont  pu  se  délabrer.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  expliquer  leur  complète 
rature.  Ils  étaient  solides,  et  l'on  démolit 
peu  en  Italie.  Or,  dès  le  seizième  siècle,  le 
dominicain  frère  Leandro  Alberti,  l'ancêtre, 
si  je  puis  dire,  des  guides  dit  voyageur  visi- 
tant Anagni,    trouvait   la  ville  «  à  moitié 

(i)  Comme,  au  seizième  siècle,  par  Paul  III,  lorsqu'il 
s'occupait  d'établir  la  puissance  des  Farnèse.  —  Anagni 
offre  peu  de  souvenirs  des  siècles  suivants.  Je  note,  au  début 
du  dix-neuvième,  une  inscription  en  l'honneur  de  Berna- 
dotte  (dont  la  principauté  de  Ponte-Corvo  s'étendait  jus- 
qu'ici). Anagni  fut  à  cette  époque  un  instant  chef-lieu  du 
département  français  du  Circeo. 
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démolie  »,  avec  une  foule  de  maisons 
«  inhabitables  »,  et  «  d'immenses  ruines  », 
celles  notamment  du  palais  pontifical,  de 
l'évêché  et  de  \d.Cano7iîca^  dont  il  ne  restait 
«  presque  rien  (i)  ».  Les  habitants  lui  expli- 
quaient que  la  ville  ne  s'était  jamais  relevée 
depuis  le  pillage  des  Impériaux  et  des  sol- 
dats du  connétable  de  Bourbon  en  1527. 
Avant  leur  passage,  elle  avait  été  secouée 
sur  ses  bases  par  un  tremblement  de  terre. 
Et  ils  confessaient  leur  crainte  de 
voir  peser  à  jamais  sur  leur  ville  la  malé- 
diction prononcée  après  l'attentat  de  1303, 
par  Benoît  XI,  l'infortuné  successeur  de 
Boniface  :  «  O  misérable  Anagni,  qui  as 
laissé  commettre  dans  ton  sein  de  pareilles 
choses!  Que  jamais  la  rosée  et  la  pluie  ne 
tombent  plus  sur  toi!  » 

(i)  On  ne  comptait  plus  que  350  familles,  sans  doute  un 
peu  plus  de  2  000  âmes  à  peine. 


II 


LE    DOME 


Peu  nous  est  resté,  à  Anagni,  des  palais 
et  des  salles.  Il  nous  reste  la  cathédrale.  Je 
voudrais  faire  comprendre  la  disposition  et 
la  forme  de  ce  remarquable  monument,  et 
la  figure  qu'il  présente  encore;  car  le  tout 
importe  fort  pour  l'intelligence  de  l'his- 
toire. 

L'extérieur  du  Dôme  d'Anagni  est  pres- 
que intact,  tel  qu'il  dut  être  le  jour  où  les 
soldats  de  Sciarra  en  brûlèrent  les  portes. 
Il  y  a  une  église  supérieure  dont  la  porte 
principale  et  la  façade  donnent  sur  une  pe- 
tite place,  tout  en  haut  de  la  ville,  au  lieu  où 
s'élevaitl'ancienne  acropole  des  Herniques. 
Il  y  a  aussi  une  église  inférieure,  dont  le 
sol  est  à  dix  mètres  plus  bas  que  le  sol  de 
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l'autre,  mais  qui  n'est  point  pour  cela  une 
crypte  souterraine,  car  elle  est  de  plain-pied 
avec  une  rue  de  la  ville.  Cette  disposition 
n'est  pas  rare  en  Italie,  où  souvent  les  bases 
des  édifices  épousent  les  accidents  inégaux 
du  sommet  des  collines  (i).  Les  deux  églises 
superposées  ont  un  chevet  commun,  une 
très  haute  abside,  de  style  romano-lombard, 
qui  sert  à  la  fois  à  l'église  du  haut  et  à 
l'église  du  bas;  vue  du  dehors,  cette  abside 
a  l'aspect  d'une  grosse  tour  de  château 
fort. 

La  place  où  donne  la  façade  de  l'église 
supérieure  domine  à  pic  vers  l'est,  le  pano- 
rama des  montagnes.  Sur  cette  plate-forme 
se  dresse,  isolé  de  l'église,  long  et  nu,  un 
campanile  carré,  dont  l'âpre  silhouette  se 
détache  sur  l'âpre  horizon.  Parmi  les  | 
cloches  qui  y  sont  encore  suspendues,  il  en 
est  une  du  onzième  siècle,  et  une  autre 
que  Boniface  VIII  a  fait  fondre  par  des 

(i)  L'exemple  le  plus  connu  est  le  dôme  de  Sienne. 
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artistes  pisans.  La  façade  du  Dôme  est 
presque  sans  ornement,  faite,  comme  le 
campanile,  d'une  sorte  de  travertin  gris 
tournant  au  rose.  On  y  voit  seulement 
quelques  sculptures  naïves  du  dixième  ou 
onzième  siècle,  des  animaux  symboliques, 
et  une  scène  légendaire  de  la  vie  du  patron 
de  la  ville,  saint  Magne. 

L'intérieur  du  Dôme  a  été  restauré  tota- 
lement, —  que  c'en  est  pitié.  Un  certain 
Sénèque,  évêque  au  seizième  siècle,  «  a 
pris  soin  »,  nous  dit  un  ancien  historien, 
de  faire  recouvrir  d'une  belle  peinture 
blanche  les  fresques  qu'avait  fait  peindre 
jadis  saint  Pierre  d'Anagni,  et  que  l'âge 
avait  détériorées.  De  nos  jours  d'autres 
restaurateurs  ont  continué  et  continuent 
avec  persévérance  les  bons  soins  de  Sé- 
nèque. Le  Dôme  est  plus  défiguré  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  cinquante  ans,  au  temps  où 
le  visitait  Barbier  de  Montault.  Quelle  mer- 
veille il  dut  être  aux  douzième  et  treizième 
siècles,   avec    ses    charmantes   colonnes, 
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dans  sa  majesté  basilicale!  Il  est  basilique 
sacrosainte.  Il  timbre  ses  armoiries  des 
Clefs  de  Pierre,  et  du  pavillon  qu'on 
nomme  Basilica.  Bien  que  simple  évêché, 
il  a  droit  à  la  croix  archiépiscopale.  Ce  fut 
l'église  de  tant  de  papes! 

A  vrai  dire,  le  Dôme  d'Anagni  a  moins 
perdu  de  sa  figure  première  que  cet  autre 
sanctuaire  papal,  le  vieux  Saint-Pierre  de 
Rome.  Mais  celui-ci  a  succombé  sous  les 
coups  des  grands  bâtisseurs  de  la  Renais- 
sance :  le  Dôme  d'Anagni  sous  ceux  des 
badigeonneurs,  ce  qui  comporte  moins  de 
consolation.  On  devine  bien  encore  sa 
forme  première,  et  l'on  y  retrouve  quelques 
charmants  vestiges  des  siècles  d'art,  sur- 
tout du  treizième,  un  siège  pontifical,  un 
chandelier,  un  bénitier,  et  au-dessus  de 
l'autel  un  cïborium,  à  la  façon  romaine  (i). 

Le  sol,  en  mosaïque  des  Cosmati,  a 
été  foulé —  (pendant  combien  d'années?) 

(i)  A  comparer  avec  celui  de  saint  Georges  au  Vélabre, 
à  Rome. 
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—  par  Boniface  VIII.  Benedetto  Cae- 
tani  est  né  à  Anagni  (i).  Sa  famille  y 
résidait  depuis  des  siècles.  Il  a  chanté  ici 
au  chœur  dès  ses  jeunes  ans,  car,  neveu  de 
pape,  il  a  été  fait  chanoine,  encore  enfant, 
dans  le  Dôme  de  sa  ville.  Le  lieu  où  je  sens 
le  plus  sa  présence,  c'est  le  chœur  d'hiver 
des  chanoines,  une  chapelle  qui  s'ouvre 
dans  le  bas-côté  de  gauche  .  Nous  sommes 
ici  chez  lui.  Il  a  achevé  et  orné  la  chapelle 
sous  son  pontificat.  Elle  est  bien  mieux  con- 
servée que  le  reste  de  l'église.  Elle  porte  à 
la  clef  de  voûte  les  armoiries  de  Caetani,  où 
deux  ondes  accouplées  figurent,  dit-on,  les 
deux  mers  qui  baignent  le  promontoire  de 
Gaëte  (2).  Elle  renferme  les  monuments  fu- 
nèbres de  la  famille  du  pape  ;  là  dorment  ses 
deux  frères;  et  aussi,  dans  une  tombe  de 


(1)  Entre  1225  et  1230  sans  doute,  d'après  l'hypothèse  de 
Finke. 

(2)  D'or  à  une  bande  jumelle  ondée  d'azur.  Les  Caetani 
tirent  leur  origine  des  comtes  de  Gaëte,  dont  une  branche, 
venue  au  neuvième  siècle  à  Veroli,  se  serait  ensuite  fixée  à 
Anagni. 
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marbre  et  de  mosaïque,  charmante  encore 
dans  son  délabrement,  son  oncle  vénéré, 
son  père  spirituel,  Pierre  Caetani. 

Si  l'église  supérieure  ne  nous  donne  pas 
plus  du  souvenir  des  pontifes  d'autrefois, 
l'église  inférieure  va  nous  combler.  Je  ne 
sais  pas  de  sanctuaire  qui  évoque  plus  com- 
plètement l'image  de  la  dévotion  du  haut 
moyen  âge,  en  même  temps  que  la  présence 
de  la  papauté  héroïque.  Le  sacro  speco  de 
Subiaco  lui-même  ne  donne  que  l'une  de 
ces  deux  émotions.  La  chapelle  basse 
d'Anagni,  tout  d'abord,  ofïre  un  sujet 
d'études  considérable  pour  l'historien  des 
plus  obscures  époques  de  l'art  religieux;  il 
y  a  évidemment  fort  à  faire  pour  commenter 
les  peintures  de  la  crypte  par  des  docu- 
ments, les  comparer  aux  peintures  de  Su- 
biaco, à  quelques-unes  de  Rome,  et  d'autre 
part  aux  mystérieuses  œuvres  du  sud  de 
l'Italie  (i).  Sans  même  ébaucher  une  hypo- 

(i)  Que  les  précieux  travaux  de  M.  Emile  Berteaux  ont 
commencé  à  nous  faire  connaître. 
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thèse  à  leur  sujet,  je  dirai  seulement  qu'elles 
sont  charmantes,  telles  qu'on  les  voit,  et 
que,  si  quelques  retouches  les  ont  un  peu 
modifiées  dans  le  cours  des  âges,  ce  qui  est 
inévitable,  rien  de  trop  fâcheux  n'en  est  ré- 
sulté. Bien  peu  de  vieilles  œuvres  n'ont  pas 
eu  leurs  aventures,  mais  elles  en  sortent 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Il  ne  faut 
pas  être  trop  difficile. 

Ne  regrettons  pas,  par  exemple,  l'appro- 
priation du  lieu.  Quand  Barbier  de  Mon- 
tault  l'a  visité,  son  état  était  plus  primitif. 
La  chapelle  de  saint  Thomas  Becket,  une 
dépendance  de  l'église  inférieure,  servait 
alors  de  caveau  mortuaire;  les  cadavres 
étaient  exposés  à  découvert  sur  son  sol; 
et  ce  sol  n'a  pas  le  don  de  les  pétrifier, 
comme  celui  de  charniers  fameux  à  Pa- 
lerme  ou  à  Bordeaux.  C'était  abominable  : 
le  digne  archéologue  avoue  qu'il  n'y  put 
pas  tenir! 

Rien  ne  reste  de  ce  vigoureux  parfum 
médiéval.  Je  respire,  en  descendant  l'esca- 
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lier  de  vingt  marches  qui  conduit  de  l'église 
haute  à  l'autre,  une  odeur  flottante  d'encens, 
mêlée  d'un  peu  d'humidité,  qui  s'harmonise 
bien  à  sa  lumière  douce,  tamisée,  discrète. 

C'est  une  salle  basse  de  sept  nefs,  ayant 
trois  travées  chacune,  plus  large  que 
longue  :  douze  colonnes  très  fines  sou- 
tiennent une  suite  de  petites  coupoles 
surbaissées.  Le  pavé  et  le  maître-autel  sont 
d'exquise  mosaïque,  où  l'on  a  la  joie  de 
retrouver,  comme  à  Subiaco,  la  rare  signa- 
ture des  précieux  ouvriers,  Cosme  le  maître, 
Luc  et  Jacques  ses  fils  (i). 

Les  trois  nefs  centrales  aboutissent  à 
trois  absides,  deux  petites  sur  les  côtés  et 
une  plus  profonde,  au  milieu,  derrière  le 
maître-autel;  celle-ci  est  grandiose  et  fait 
un  motif  principal  à  tout  l'édifice.  Elle  a 
gardé  cette  disposition  ancienne  et  rare  à 
retrouver  intacte,  l'abside  épiscopale,  que 
l'on  nomme,  presbyterium.  Le  banc  de  pierre 

(i)  Les  Cosmati  décoraient  en   1230  le  sanctuaire  achevé 
longtemps  avant  eux. 


JUBILÉS   D'ITALIE  29 

qui  règne  tout  autour  de  l'église  y  aboutit 
derrière  le  maître-autel,  s'y  développe  en 
gradins  de  marbre  plus  hauts,  dont  le  demi- 
cercle  encadre,  tout  au  fond,  un  trône  pon- 
tifical. Ce  trône  s'adosse  au  mur  de  l'ab- 
side, où  est  gravé  le  monogramme  du 
Christ  :  il  est  de  marbre  blanc,  surélevé  sur 
deux  gradins,  de  marbre  blanc  aussi,  et 
sculptés. 

L'aspect,  la  couleur,  l'air  même  de  cette 
chapelle  basse,  si  différente  des  lieux  où 
nous  avons  coutume  de  vivre,  nous  pé- 
nètrent d'abord,  comme  d'un  vague  senti- 
ment de  crainte  sacrée.  Mais  l'impression 
dure  peu;  car  il  y  a  ici,  comme  dans  tout 
sanctuaire  ancien  de  la  piété  italienne, 
quelque  chose  de  consolant,  de  doux  et  de 
domestique.  Le  monde  des  vivants  n'est 
jamais  bien  loin  de  celui  des  morts.  Tandis 
que  je  songe,  m'arrivent  par  un  vitrail 
entr'ouvert  les  bruits  du  dehors.  Nous 
sommes  ici  au  niveau  de  la  rue  :  une  char- 
rette passe;  des  enfants  rient  et  chantent. 
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Les  vieilles  cloches  du  campanile  tintent, 
pleurant  les  morts  et  appelant  les  vivants  ; 
l'une  d'elles  a  une  voix  singulièrement  pro- 
fonde, mais  bienveillante.  Tout  cela  s'unit 
bien  avec  ma  pensée  :  un  rayon  de  pâle 
soleil  se  glisse  dans  le  sanctuaire,  fait  mi- 
roiter les  marbres  et  scintiller  les  mosaïques^ 
Il  réveille  dans  leur  isimple  tombeau  tout 
un  groupe  de  vieux  saints  endormis. 

Aux  murs  des  absides,  comme  à  ceux  de 
toute  l'église,  comme  aux  petites  coupoles 
basses,  sur  un  riche  fond  d'outremer, 
s'étend,  semblable  aune  tapisserie  diaprée, 
l'enchantement  des  fresques.  Elles  sont, 
pour  la  plupart,  je  pense,  du  douzième 
siècle,  ou  des  premières  années  du  trei- 
zième. Dans  les  coupoles,  des  anges  déco- 
ratifs étendent  les  bras  et  les  ailes,  comme 
pour  soutenir  la  voûte.  Une  partie  des 
murs,  mais  non  la  plus  importante,  porte 
des  figures  liturgiques  et  symboliques,  des 
scènes  de  l'Écriture  :  en  face  de  l'autel,  on 
voit  un  grand  Christ  avec  des  saints  ;  ailleurs 
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une  madone  en  orante;  dans  la  chapelle 
Saint-Thomas,  un  autre  Christ  nous  bénit 
du  fond  de  l'ombre.  A  la  frise  courent  des 
sirènes  et  des  monstres  divers  de  la  mytho- 
logie païenne.  On  reconnaît  aussi  des  sages 
de  l'ancienne  science,  assis  devant  de 
bizarres  pupitres,  vêtus  de  costumes  d'une 
invention  curieuse,  Galien  et  Hippocrate, 
tenant  dans  leurs  longs  doigts  des  fioles 
bizarres. 


III 


LES   SAINTS 


Mais  la  grande  partie  des  murs  est  con- 
sacrée à  nous  raconter  la  vie  et  les  miracles 
des  protecteurs  d'Anagni.  Les  saints,  qui 
ont  leur  demeure  dans  cet  oratoire  inconnu 
et  oublié,  ont  été  aussi  les  protecteurs 
célestes  des  pauvres  papes  d'autrefois. 

La  province  de  Campagne,  comme  toute 
l'Italie,  avait  ses  souvenirs  de  confesseurs 
et  de  martyrs,  qu'elle  aimait  à  rattacher 
aux  apôtres  eux-mêmes.  Terracine  véné- 
rait Épaphrodite,  le  disciple  de  Paul,  et 
Veroli  se  croit  assurée  d'avoir  vu  Marie 
Salomé.  La  tradition  apostolique  d'Anagni, 
quoique  Léon  XIII  aimât  y  faire  allusion, 
est  moins  nette.  Sa  plus  ancienne  protec- 
trice est  sainte  Olive,  martyre  au  douzième 
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siècle.  Les  fresques  nous  la  montrent  avec 
d'autres  saintes  dont  les  corps  reposent  là 
aussi,  ramenés  au  onzième  siècle  :  Aurélie 
porte  une  fleur,  Néomisie  une  fiole.  Mais  les 
peintres  se  sont  plu  surtout  à  raconter 
la  vie  du  patron  d'Anagni,  saint  Magne, 
évèque  au  troisième  siècle,  et  martyr  dans 
la  persécution  de  Dèce;  comment  il  vint  de 
son  lointain  diocèse  de  Trani  en  Fouille 
pourévangéliser  Anagni,  comment  il  ressus- 
cita un  enfant,  comment  il  convertit  cette 
autre  patronne  d'Anagni,  la  vierge  Secon- 
dine  (une  aimable  petite  sainte,  au  joli 
nom  modeste),  comment  il  mourut  àFondi, 
dans  la  Province  Maritime.  Nous  appre- 
nons à  connaître  la  légende,  fameuse  dans  le 
pays,  du  bœuf  et  du  loup.  Car  saint  Magne, 
sachez-le,  avait  un  loup.  Ce  vieux  saint  est 
un  de  ces  vainqueurs  de  la  vie  brutale,  dont  le 
pauvre  d'Assise  donnera  plus  tard  la  figure  la 
plus  rayonnante,  convertisseurs  d'animaux 
en  même  temps  que  d'hommes  grossiers. 
Mais  la  place  principale  est  donnée  dans 

3 
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les  fresques  à  la  légende  du  saint  après  sa 
mort.  Ce  qui  touchait  le  plus  les  habitants 
d'Anagni  c'était  la  conquête  de  leur  patron. 
La  vaste  scène  qu'on  aperçoit  en  entrant, 
au  fond  du  presbyterïum,  autour  du  trône 
pontifical,  c'est  la  translation  des  reliques  : 
un  cortège  arrêté  autour  d'une  civière,  sur 
sa  route  vers  une  ville  schématique,  des- 
sinée à  l'horizon,  et  désignée,  crainte  d'er- 
reur, par  son  nom  :  ANANIA. 

Cette  translation  rappelait  aux  esprits  un 
vivant  souvenir  des  guerres  de  jadis,  des 
combats  soutenus  par  les  peuples  de  la 
Campagne,  sous  la  protection  des  saints, 
contre  les  Sarrasins.  Les  féroces  ennemis 
s'étaient  avancés  jusqu'à  Fondi,  à  dix  lieues 
d'ici,  là  justement  où  reposait,  dans  sa  pre- 
mière tombe,  saint  Magne.  On  l'enleva,  de 
peur  de  profanation,  et  on  le  porta  à  Veroli, 
où  il  fut  en  sécurité  quelque  temps.  Les 
Sarrasins  ayant  reculé,  à  la  joie  générale, 
et  le  pape  avait  récompensé  les  villes  de  la 
Campagne  pour  leur  courage,  mais  l'ennemi 
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était  revenu  Tannée  d'après,  en  force.  Cette 
fois  il  alla  jusqu'à  Rome.  La  Campagne  était 
aux  Sarrasins  :  il  fallait  vivre  avec  eux.  Ces 
mécréants  avaient  fait  de  l'église  de  Veroli 
une  écurie  :  ils  avaient  compté  sans  leur 
hôte  !  Saint  Magne  ne  supporta  pas  le  voi- 
sinage :  les  chevaux  ne  purent  pas  vivre. 
Alors,  faisant  argent  de  tout,  les  Sarrasins 
proposèrent  aux  habitants  d'Anagni  de  leur 
vendre  saint  Magne. 

Le  bon  saint  ne  se  prêta  pas  sans  plus  à 
cette  nouvelle  aventure,  mais  voulut  savoir 
à  qui  il  avait  affaire.  Sur  la  route,  entre  Ve- 
roli et  Anagni,  non  loin  de  Ferentino  — 
comme  le  fait  voir  la  fresque,  —  il  refusa 
d'aller  plus  loin.  Le  chariot  s'était  embour- 
bé. Il  fallut  s'expliquer.  Quand  saint  Magne 
se  fut  bien  assuré  qu'on  lui  promettait  une 
cathédrale  à  Anagni,  digne  de  l'Eglise  et  de 
ses  martyrs,  il  ne  fit  plus  difficulté  de  conti- 
nuer la  route,  pour  entrer  triomphalement 
dans  sa  patrie  définitive. 

Le  Dôme  a  des  parties  assez  anciennes 
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pour  nous  faire  croire  que  la  promesse  faite 
à  saint  Magne  a  été  tenue  sans  trop  tarder. 
Pourtant  ce  fut  seulement  à  la  fin  du 
onzième  siècle  que  le  bienheureux  évêque 
Pierre  lui  donna  entière  satisfaction,  ayant 
achevé  et  embelli  la  bâtisse  pour  en  faire  un 
monument  solennel,  dont  quelques  parties 
sont  venues  jusqu'à  nous.  Saint  Magne, 
d'ailleurs,  veilla  jusqu'au  bout  sur  le  travail. 
Si  l'évêque  parfois  s'en  laissait  détourner, 
à  cause  de  la  misère  des  temps  et  par  les 
pauvres  innombrables  dont  les  besoins  le 
pressaient,  le  vieux  saint,  la  nuit,  venait 
dans  leur  sommeil  gourmander  les  cha- 
noines, et  les  chanoines  allaient  solliciter 
l'évêque  de  n'oublier  point  son  devoir. 

Cet  évêque  Pierre,  en  qui  se  conclut  la 
légende  du  sanctuaire  des  saints  d'Anagni, 
devint  un  saint  lui-même,  personnage  très 
notable  par  ses  vertus  et  son  rôle  histo- 
rique (i).   Saint  Pierre  d'Anagni   est   un 

(i)  Son  nom  est  à  retenir  aussi  pour  l'histoire  de  l'art,  où 
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Lombard  de  Salerne,  un  bénédictin,  sans 
cesse  en  relations  avec  les  maisons  prin- 
cières  du  pays  de  Naples  d'une  part,  et 
d'autre  part  avec  les  moines  de  Subiaco  et 
du  mont  Cassin.  Il  avait  été  à  la  première 
croisade.  Le  pape  de  cette  croisade,  le 
Français  Urbain  II,  élu  à  la  dérobée  à  Ter- 
racine,  avait  régné  d'abord  à  Anagni,  aux 
temps  de  l'évêque  Pierre;  sous  la  garde  des 
peuples  fidèles  de  la  Campagne,  il  y  avait 
attendu  le  jour  propice  pour  gagner  la  mer, 
s'embarquer,  et  aller  soulever  les  peuples 
de  France.  Un  peu  plus  tard,  Anagni  l'avait 
vu  revenir,  et  la  vallée  du  Sacco  avait  été  la 
route  de  l'armée  immense,  enthousiaste, 
mystique  des  croisés,  qui  descendait  l'Italie 
du  haut  en  bas,  recrutant  de  ville  en  ville 
des  soldats  pour  la  guerre  sainte.  L'évêque 
Pierre  s'était  croisé  lui-même  et  avait  suivi 
l'armée.  C'est  au  retour  de  Terre  Sainte 
qu'il  acheva  sa  cathédrale. 

il  a  pu  jouer  un  rôle  d'intermédaire  entre  l'Orient,  l'Italie 
du  Sud  et  les  pays  romains. 
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Il  y  dormit  peu  après  son  dernier  som- 
meil. Lorsqu'il  mourut,  en  1105,  la  cloche 
branlante,  dans  le  haut  campanile,  se  mit  à 
sonner  d'elle-même  :  c'étaient  les  voix  des 
saints  de  la  cathédrale  qui  faisaient  accueil 
au  nouveau  compagnon .  Saint  Pierre  d' Ana- 
gni  rejoignit  dans  la  crypte  qu'il  avait  si  bien 
fait  décorer  les  saintes  Olive,  Aurélie,  Néo- 
misie,  la  vierge  Seeondine  et,  rentré  enfin 
dans  la  paix  et  le  silence,  saint  Magne  lui- 
même  (i). 


(i)  Saint  Pierre  d'Anagni  fut  canonisé  en    1105,  au  len- 
demain même  de  sa  mort. 


IV 


LA    STATUE 


De  pareilles  histoires  et  légendes  hagio- 
graphiques ne  sont  pas  rares  au  moyen  âge. 
Mais  ce  qui  donne  un  caractère  spécial  à  la 
crypte  où  repose  cette  assemblée  de  saints, 
c'est  qu'elle  fut  le  lieu  de  prière  de  tous  les 
papes  qui  ont  vécu  à  Anagni.  Tous  y  ont 
prié,  tous  y  ont  célébré  la  messe,  dans  les 
circonstances  les  plus  solennelles  de  l'his- 
toire. Ils  ont  choisi  le  jour  de  la  fête  de 
saint  Magne  pour  en  dater  leurs  actes  les 
plus  fameux.  C'est  de  la  poussière  des  mar- 
tyrs de  la  Campagne  qu'ils  ont  pris  souvent 
leur  force,  ces  papes  qui  ne  pouvaient  pas 
l'aller  chercher  à  Rome,  quand  il  l'aurait 
fallu,  sur  le  Tombeau  de  l'Apôtre. 

N'est-ce  pas  ici  l'autel  où  Pierre  d'Es- 
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pagne  a  vu  Boniface  VIII  verser  sur  l'hos- 
tie sainte,  pendant  sa  messe,  des  larmes 
d'angoisse  et  de  supplication?  L'émotion 
de  ces  lieux  nous  ramène  vers  lui  invinci- 
blement. 

Avant  de  quitter  sa  cathédrale,  nous 
retrouvons  sa  pensée.  Que  dis-je?  Son 
image,  ici  dressée,  presque  vivante,  domine 
toute  la  contrée.  Voyez  :  sur  le  côté  sud  de 
la  cathédrale,  sur  le  flanc  qui  regarde  la 
vallée,  l'église  supérieure  a  une  sorte  de 
façade  latérale  et  une  porte,  ouverte  sur 
une  terrasse  assez  large,  qui  domine  la  rue 
d'une  vingtaine  de  mètres  (i).  Du  haut  de 
cette  terrasse,  plus  élevée  que  les  toits  des 
maisons  de  la  ville,  on  peut  découvrir  toute 
la  vallée. 

Or,  sur  le  mur  de  la  cathédrale^  au-dessus 
de  la  terrasse,  une  console  supporte  une 
statue  de  Boniface  VIII.  C'est  au  quator- 
zième siècle  qu'elle  a  été  élevée,  et  sans 

(i)  De  cette  terrasse,  un  escalier,  aujourd'hui  supprimé, 
devait  descendre  dans  la  rue. 
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doute  en  mémoire  perpétuel  de  l'attentat  de 
1303,  pour  honorer  le  pape  martyr.  Elle  me 
paraît  un  des  monuments  les  plus  pathé- 
tiques qui  se  puissent  voir. 

Le  pape  de  l'attentat  est  en  majesté,  tel 
qu'il  parut  devant  ses  bourreaux,  en  cha- 
suble et pallùmi ,  la  tiare  au  front,  les  clefs 
à  la  main.  Il  est  assis  sur  un  siège  à  têtes  de 
bélier,  sous  un  dais  armorié  étayé  de  colon- 
nettes,  derrière  lequel  sont  figurées  les 
absides  et  absidioles  d'une  chapelle  (i). 

Il  est  penché  en  avant,  solennel,  hiéra- 
tique, mais  vivant,  les  yeux  blancs  et  fixes, 
dirigés  droit  sur  cette  vallée  d'où  sont  mon- 
tés ses  ennemis,  sur  cette  porte  que  la 
trahison  leur  a  ouverte.  Sa  main  bénit  et 
pardonne. 

(i)  L'écusson  des  Caetani  est  sur  la  tiare,  et  sur  le  pa- 
villon celui  des  chanoines. 


V 

l'avènement 

La  statue  est-elle  un  portrait  exact  et 
intact?  On  ne  saurait  trop  dire.  L'iconogra- 
phie de  Boniface  VIII  ne  paraît  pas  encore 
une  matière  bien  éclaircie.  Ses  statues  ont 
été  nombreuses  :  il  lui  plaisait  de  se  dres- 
ser, en  marbre  ou  en  bronze,  sur  les  places 
des  villes,  ou  au-dessus  de  leurs  portes;  ses 
ennemis  lui  en  ont  fait  un  reproche  d'or- 
gueil, et,  en  cela,  n'avaient  pas  tout  à  fait 
tort.  Il  y  a  donc  quelques  chances  d'au- 
thenticité pour  les  diverses  statues  que  l'on 
connaît,  à  Florence  et  à  Bologne,  par 
exemple,  encore  qu'elles  ne  se  ressemblent 
guère  entre  elles,  et  ne  ressemblent  pas 
beaucoup  plus  à  la  statue  tombale  qu'il  avait 
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fait  lui-même  sculpter  pour  son  sépulcre  (i). 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûr  d'ailleurs  que 
la  statue  d'Anagni  nous  soit  parvenue  sans 
aucune  retouche.  Mais  il  n'importe  pas 
beaucoup.  C'est  mieux  qu'un  portrait;  c'est 
un  témoignage  historique,  l'aspect  d'un 
homme  tel  qu'il  est  resté  dans  l'imagination 
des  peuples. 

Au  pied  de  la  statue,  sur  la  terrasse 
d'Anagni,  c'est  le  lieu  d'élection  pour  mé- 
diter sur  l'âme  et  sur  la  destinée  de  Boni- 
face  VIII. 

Je  me  représente  Boniface  VIII,  là,  au 
mois  de  janvier  1295,  lorsque,  sur  son  che- 
min entre  Naples,  où  il  avait  été  élu  pape 
la  veille  de  Noël,  et  Rome,  où  il  allait 
prendre  possession,  il  s'arrêta  dans  sa  ville 
natale.  A  cette  heure  pour  lui,  tout  était 
joie.  La  liesse  populaire  dut  être  folle.  «  Ce 
peuple  est  aimable,  mais  un  peu  sauvage  », 
dit  un  peu  plus  tard  Pierre  de  Brénac.  Et 

(i)  Aujourd'hui  dans  les  Sacre  grotte  Vaticane. 
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notre  compatriote,  qui  a  vu,  lui  aussi,  en- 
trer à  Anagni  un  pape  (i),  raconte  que  la 
fête  se  menait  à  grand  tapage,  cum  sonori- 
tate.  Autre  chose  le  surprit  davantage  :  le 
peuple  dansait  tout  le  long  du  cortège  (2). 
Quelle  avait  été  la  danse  et  la  sonorité^  le 
jour  où  Boniface  VIII  fit  son  entrée  dans 
Anagni!  C'est  tout  juste  si  l'on  n'alla  pas, 
comme  à  l'entrée  de  cet  autre  enfant  d'Ana- 
gni,  Grégoire  IX,  mettre  le  feu  à  la  ville  avec 
les  torches  et  les  brandons.  Le  peuple  entier 
avait  été  très  loin  sur  la  route  au-devant  de 
Boniface,  pour  le  ramener  triomphalement 
dans  sa  ville. 

Lorsqu'il  y  fut  entré,  qu'il  eut  prié  sur  le 
tombeau  de  saint  Magne,  béni  son  peuple 
du  haut  de  la  terrasse,  il  repartit  pour  Rome. 
Il  fut  salué,  en  cette  première  heure,  par 
toute  la  chrétienté.  La  joie  fut  générale. 


(i)  Grégoire  XI  en  137 1. 

(2)  L'usage  de  la  danse  au  son  de  la  zampogna  est  encore 
fréquent  dans  la  Campagne.  Il  n'y  a  guère  plus  de  cent  ans 
que  l'on  dansait  encore,  au  Gloria,  dans  le  chœur  de  l'église 
d'Alatri,  les  jours  de  grandes  fêtes  (Zappasodi). 
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Songez  qu'à  ce  moment  l'Eglise  était,  de- 
puis près  de  trois  ans,  presque  sans  gou- 
vernement. Un  conclave,  réuni  à  Pérouse 
par  intermittences,  pendant  vingt-sept  mois, 
avait  offert  un  spectacle  lamentable  :  douze 
cardinaux  étaient  restés  là,  indécis,  trop 
divisés   par  les   passions  pour  pouvoir  se 
résoudre  à  donner  un  pape  au  monde.  Puis 
c'avait  été,  pour  sortir  d'embarras,  un  coup 
de  foi,  de  douleur,  de  crainte  de  Dieu  pour 
quelques-uns;  pour  d'autres,  un  coup  de 
politique,    afin    de    gagner    du    temps    si 
l'on  ne  pouvait  vaincre  :  l'élection  de  Céles- 
tin  V.  On  avait  été  chercher  dans  les  neiges 
du  mont  Majella  un  vieil  ermite,  et  l'arra- 
cher, malgré  lui,  à  sa  solitude  volontaire. 
Le  peuple  l'avait  vu  arriver  pour  son  sacre, 
«  la  barbe  blanche  et  hérissée,  les  joues 
sillonnées   de  rides,  le  corps  exténué  par 
l'âge  et  le  jeûne,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  et 
ceint  d'une  corde  ».  Le  roi  de  Naples  avait 
mis  sa   main  sur  le   saint  et  malheureux 
pape,  qui,  après  cinq  mois  de  règne  et  de 
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souffrances,   n'avait  trouvé  de  refuge  que 
dans  l'abdication  et  la  fuite. 

Alors,  dans  le  désarroi  de  l'Eglise,  Be- 
nedetto  Caetani,  élu  après  un  rapide  con- 
clave, parut  au  monde  comme  un  sauveur. 
Ses  futurs  ennemis  eux-mêmes,  les  Co- 
lonna,  l'avaient  salué;  pour  une  fois,  les 
cardinaux  de  leur  famille  au  conclave 
mêlèrent  leurs  suffrages  avec  ceux  de  leurs 
rivaux,  les  cardinaux  Orsini.  La  première 
année  de  son  règne,  Boniface  fut  reçu 
royalement  à  Zagarolo,  leur  forteresse  (i). 
Ils  étaient  heureux  d'avoir  un  pape  de  la 
Campagne,  et  de  voir  Rome  l'emporter  sur 
Naples. 

Pour  d'autres  raisons,  le  roi  de  Naples 
lui-même  ne  voyait  pas  le  nouveau  pape 
d'un  mauvais  œil,  encore  qu'assurément 
Boniface  ne  lui  eût  pas  fait  les  promesses 
dangereuses  que  Dante  a  cru  pouvoir  soup- 

(i)  Ce  n'était  guère  que  quelques  mois  avant  le  jour  où, 
sur  la  grand'route,  entre  Anagni  et  Rome,  les  mêmes  Co- 
lonna  allaient  détrousser  les  mulets  qui  transportaient  une 
partie  du  trésor  pontifical. 


1 
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çonner.  Quant  au  roi  de  France  il  ne  pou- 
vait mal  accueillir  un  pape  que  l'on  savait 
assez  Français  de  cœur,  pour  que  les  Ro- 
mains parfois  le  lui  aient  reproché.  Il  avait 
fait  de  nombreux  séjours  en  France  (i),  y 
avait  accompagné  des  nonces  dans  sa  jeu- 
nesse, y  avait  accompli  des  ambassades  lui- 
même,  et  avait  travaillé  en  d'autres  circons- 
tances encore  pour  le  profit  certain  du  roi 
de  France. 

Les  Florentins  non  plus  ne  pensaient 
pas  de  mal  de  lui.  Giovanni  Villani  lui  re- 
connaît une  grande  science  juridique,  mé- 
rite qui  n'était  point  dédaigné  surles  bords 
de  l'Arno.  Quand  il  était  à  Todi,  dans  sa 
jeunesse,  chez  son  oncle  Pierre,  l'évêque, 
Benedetto  avait  étudié  les  lois  sous  le  grand 
Bartole,  que  nos  pères,  bien  longtemps,  et 
jusqu'au  dix-septième  siècle  même,  ont  cité 


(i)  Il  reste  douteux  que  Boniface  ait  fait  ses  études  à 
Paris,  quoiqu'un  de  ses  parents  y  enseignât  la  théologie. 
Sa  carrière  diplomatique  l'avait  mis  en  relations  avec 
nombre  de  prélats  amis  de  la  France,  tel  Simon  de  Brie,  le 
futur  Martin  IV. 
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avec  révérence,  même  en  vers  (i).  Devenu 
cardinal,  il  était  renommé  comme  juriste  et 
faisait  autorité;  on  le  savait  d'ailleurs  obli- 
geant et  de  bon  conseil  ;  on  le  consultait 
volontiers  dans  les  affaires  de  famille;  l'on 
nous  dit  que  ses  confrères  du  sacré  collège, 
plus  âgés  que  lui,  le  désignaient  parfois 
comme  exécuteur  testamentaire. 

En  somme  l'avènement  de  Boniface  VIII, 
dans  la  profonde  division  de  son  siècle, 
parut  celui  d'un  sage,  d'un  savant,  d'un 
homme  modéré  de  caractère  et  disposé  à  la 
transaction.  Il  appartenait  à  cette  prélature 
de  la  Campagne  qui  avait  donné  à  l'Eglise, 
outre  un  grand  nombre  de  papes,  une  foule 
de  bons  serviteurs  et  notamment  de  diplo- 
mates prudents.  Il  était  de  bonne  et  an- 
cienne noblesse.  On  nous  dit  qu'il  était 
beau,  grand,  d'un  extérieur  imposant. 
L'Église  avait  un  pontife;  les  États  euro- 
péens voyaient  devant  eux  un  politique. 

(i)  Corneille^  le  Menteur. 
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Si  étrange  que  puisse  paraître  ce  tableau, 
favorable  par  contraste  avec  le  funeste 
tableau  final  que  chacun  sait,  il  n'est  pas 
moins  conforme  à  l'histoire.  L'illusion  du 
premier  instant  ne  fut  pas  longue  à  dissiper. 
Le  pontife,  si  bien  accueilli  au  début,  ne 
tarda  guère  à  rencontrer  des  difficultés  telles 
qu'assurément  il  s'y  brisa.  Fit-il  le  mieux 
qui  pût  être  fait  pour  en  venir  à  bout?  Un 
autre  eût-il  mieux  fait?  Ce  sont  là,  dans 
l'histoire,  de  bien  oiseuses  questions.  Quant 
à  savoir  qui  de  lui  ou  de  ses  adversaires, 
dans  les  questions  litigieuses,  eut,  au  fond, 
tort  ou  raison,  ce  serait  matière  à  une  étude 
immense.  Mais  il  est  une  question  qui  nous 
presse  presque  invinciblement,  là,  chez  lui, 
en  sa  présence,  presque  sous  ses  yeux,  au 
lieu  de  sa  naissance,  de  sa  vie,  de  ses  souf- 
frances :  quelle  était  l'âme  de  cet  homme 
illustre  et  malheureux?  Quels  étaient  les 
desseins  qu'il  a  en  vain  poursuivis? 


VI 

LE   RÉSEAU    DES    MENSONGES 

Cette  question  ne  reste  pas  sans  réponse. 
Je  crois  que  nous  pouvons  nous  former,  de 
Boniface  VIII,  une  image  morale  complète 
et  véritable.  Le  premier  à  la  bien  dégager 
fut  Dom  Tosti,  le  fameux  abbé  du  mont 
Cassin,  dont  le  livre,  après  soixante  ans 
passés,  reste  beau  et  vrai,  en  somme,  sous 
sa  forme  romantique.  Pourtant  c'était  moins 
une  apologie  qu'une  apothéose.  Au  moment 
où  il  écrivait.  Pie  IX  venait  de  monter  sur 
le  trône;  épris  d'enthousiasme  passionné 
pour  le  jeune  pape,  Dom  Tosti  saluait  en 
lui  le  restaurateur  de  la  liberté  et  de  la  paix 
civile  en  Italie,  en  même  temps  que  le  ven- 
geur de  la  papauté  du  moyen  âge.  En 
Pie  IX,  lui  semblait  avoir  sa  revanche  le 


JUBILÉS    D'ITALIE  51 

grand  vaincu  Boniface  VIII,  tombé  jadis 
martyr  pour  cette  même  paix  et  cette  même 
liberté.  Telle  était  la  thèse  du  bénédictin 
patriote,  et  si  elle  appelle  naturellement 
quelques  réserves,  il  faut  avouer  qu'il  l'a 
soutenue  avec  une  force  et  une  science  sin- 
gulières. Quelque  chose  en  reste  debout, 
et  ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  paradoxe. 

Depuis  les  jours  de  Tosti,  beaucoup  de 
lumière  s'est  faite  et  nous  avons  aujourd'hui 
entre  les  mains  une  foule  de  documents  (i). 
On  aperçoit  clairement,  de  plus  en  plus,  à 
quel  degré  l'histoire  du  pape  de  l'attentat 
avait  été  obscurcie  par  la  passion  et  dans 
son  siècle  et  dans  tous  les  siècles  suivants. 
En  France,  il  fut  un  temps  où  blâmer  Boni- 
face  c'était  presque  flatter  le  roi;  aujour- 
d'hui, c'est  presque  flatter  le  peuple.  Dans 
nos  débats  parlementaires  même,  oii  l'his- 
toire ne  paraît  guère  que  comme  servante 


(i)  Il  faat  citer,  parmi  plusieurs  autres,  les  importantes 
publications  de  M.  Digard  en  France,  et  du  professeur 
Finke  en  Allemagne. 
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des  passions,  la  querelle  de  Philippe  le  Bel 
et  du  pape  produit  encore  quelque  petit 
effet  comme  argument  de  tribune. 

C'est  que  le  règne  de  Bonifaceaété  dans 
l'Europe,  comme  Tosti  l'a  dit,  «  un  fait 
générateur  ».  De  pareils  faits  sont  toujours, 
par  nécessité,  l'objet  de  la  violente  dispute 
des  hommes,  lesquels  travaillent  volontiers 
à  en  dénaturer  la  véritable  figure.  Boni- 
face  VIII,  outre  l'œuvre  spontanée  des 
passions,  a  connu  l'ingénieuse  et  métho- 
dique volonté  d'adversaires  occupés  dès  le 
début  de  son  règne,  et  jusqu'après  sa  mort 
à  souiller  artificieusement  son  nom,  ses 
intentions,  son  histoire  entière. 

Finke  a  bien  discerné  que  pour  voir 
clair  dans  cette  histoire,  il  faut  d'abord  la 
dégager  de  ce  réseau  de  mensonges.  Il 
faut  savoir  au  total  ce  que  la  haine  et  la  ruse 
ont  pu  entasser  de  calomnies.  On  les  trouve 
toutes  ramassées  dans  le  procès  qui  fut 
fait  à  Avignon  en  1310  à  la  mémoire  de 
Boniface  VIII,  alors  qu'il  reposait  depuis 
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six  ans  déjà  dans   son   tombeau  à   Saint- 
Pierre  de  Rome. 

C'est  une  vilaine  histoire,  où  l'humanité 
ne  paraît  pas  dans  son  beau.  Ce  procès 
n'égale  pas  en  horreur  un  autre  procès  fait 
au  neuvième  siècle  à  la  mémoire  d'un  autre 
pape  défunt;  procès  macabre  :  le  pape  For- 
mose,  arraché  de  son  tombeau,  comparut 
devant  une  assemblée,  que  Mgr  Duchesne, 
dans  un  récit  d'une  concision  tragique,  a 
nommé  le  «  Concile  du  cadavre  (i)  ».  Les 
mœurs  du  quatorzième  siècle  étaient  moins 
sauvages.  Mais  je  ne  sais  pas  si  la  férocité 
du  procès  de  Formose  est  plus  hideuse  que 
la  savante  préparation  de  celui  de  Boni- 
face  VIII.  Un  pape  les  présida  l'un  et 
l'autre.  En  tremblant,  en  désirant,  en  pré- 
parant un  échappatoire,  Clément  V  a  pour- 
tant permis  que  fût  ouvert  un  tel  procès.  On 
voit,  pleine  de  noble  dignité,  sa  belle  statue 
à  la  porte  de  sa  cathédrale,  à  Bordeaux.  La 

(i)  Voir,  ici  et  ailleurs,  le  beau  livre  les  Premiers  temps 
de  l'État  pontifical. 
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Statue  du  pape  humilié,  offensé  et  pardon- 
nant, sur  la  terrasse  d'Anagni,  me  paraît 
plus  grande. 

Le  procès  d'Avignon,  c'est  celui  des  faux 
serments.  Héfélé  disait  :  «  Peut-on  sup- 
poser que  trente-sept  témoins,  gens  de 
haut  rang,  quelques-uns  d'un  âge  avancé, 
aient  tous  menti  sous  serment  et  sous  le 
coup  de  l'excommunication?  »  Il  y  en  eut 
bien  plus  de  trente-sept,  d'après  le  compte 
qu'établit  Finke,  des  Français,  des  Italiens, 
des  nobles,  des  magistrats,  des  prêtres, 
des  évêques.  Et  pour  ce  qui  est  d'avoir 
menti,  il  est  difficile  de  les  en  défendre.  Je 
ne  pense  pas  qu'on  ait  vu  jamais  groupe 
aussi  copieux  et  aussi  distingué  de  faux 
témoins,  disciplinés  aussi  naïvement,  dans 
un  accord  aussi  peu  vraisemblable.  Ils  sont 
embrigadés  par  groupes  ;  un  chef  de  groupe 
prononce  le  faux  serment,  et  tous  les  autres 
lèvent  la  main  avec  ensemble;  les  légistes 
du  roi  conduisent  le  mouvement,  dans 
l'ombre   Nogaret,  et   publiquement    Guil- 
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laume    de    Plaisians,    «   son    compère    ». 

Les  témoins  plus  considérables  par  le 
rang  sont  moins  nets  dans  l'affirmation, 
mais  pas  plus  sincères  au  fond  ;  ils  ne  con- 
firment pas  fortement  les  mensonges,  mais 
ne  les  démentent  pas  non  plus.  Ils  s'en 
réfèrent  à  des  ouï-dire  et  des  on-dit.  Des 
braves  se  trouvèrent  pourtant  pour  prendre 
la  défense  de  ce  maître,  de  ce  bienfai- 
teur; oui,  mais  combien  peu! 

Aujourd'hui,  les  plus  graves  accusations 
portées  là  contre  Boniface  VIII  s'éva- 
nouissent au  moindre  examen.  Celle  de 
fornication  est  purement  ridicule.  Celle 
d'impiété  tout  autant  :  elle  donnerait  à 
croire  que  le  chef  de  l'Église,  un  vieillard, 
un  docteur,  prenait  plaisir,  tous  les  jours, 
devant  tout  venant,  à  proférer  d'énormes 
blasphèmes.  Il  vaut  la  peine,  pour  qualifier 
la  bonne  foi  des  accusateurs,  de  citer  un 
des  arguments  sur  quoi  l'on  fondait  l'accu- 
sation d'impiété  :  «  Il  a  dit  —  affirme  Plai- 
sians —  qu'il  aimerait  mieux  être  un  chien 
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qu'un  Français!  »  —  Et  du  récit  vrai  ou 
faux  de  cette  anecdote,  lequel,  chemin  fai- 
sant, piquait  au  vif  les  juges  français,  Plai- 
sians  tirait  gravement  cette  conséquence 
assez  imprévue  :  S'il  préfère  l'animal  à 
l'homme,  c'est  donc  qu'il  ne  croit  pas  en 
l'âme  immortelle  de  l'homme  ! 


VII 

LES    PAPES    DE    LA   «    CAMPAGNE   » 

Écartant  ces  impures  ténèbres,  dont  au- 
jourd'hui il  ne  reste  plus  grand'chose,  on 
peut,  je  crois,  découvrir  des  réalités. 

Pour  se  représenter  la  pensée  d'un  pape 
du  moyen  âge,  il  faut  se  placer  avec  lui  au 
centre  de  son  domaine,  c'est-à-dire  de  l'État 
pontifical.  Mgr  Duchesne  a  bien  fortement 
montré  que  l'histoire  de  l'État  pontifical 
est  le  fondement  de  toute  l'histoire  des 
papes.  Son  livre  ne  nous  conduit  que  jus- 
qu'au onzième  siècle.  La  leçon  même  des 
lieux  permet  de  la  continuer,  au  moins  par 
fragments,  et  d'en  mener  la  conséquence 
jusqu'à  Boniface  VIII. 

En  jetant  les  yeux  devant  lui,  du  haut 
d'Anagni,  sa  roche  natale,  il  n'apercevait  pas 
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un  sommet  sur  lequel  quelque  pape,  dans  les 
siècles  précédents,  n'ait  vécu,  fugitif  ou 
vainqueur,  ou  sur  lequel,  par  contre,  quelque 
rebelle  ne  se  soit  dressé,  menaçant  la  paix 
de  l'Église.  Ce  qui  pouvait  former  son  âme 
et  sa  volonté,  c'était  le  souvenir  vivant  des 
papes  qui  avaient  vécu  et  régné  là  avant 
lui. 

La  contrée  qui  s'étendait  à  ses  yeux  a 
formé  au  moyen  âge  deux  provinces,  qui 
furent  par  excellence  la  patrie  des  papes 
des  douzième  et  treizième  siècles.  C'est  du 
côté  de  la  mer,  celle  que  l'on  appelait  la 
Maritime,  du  côté  de  la  montagne,  celle 
qu'on  appelait  la  Campagne. 

Dans  la  province  de  Campagne,  le  patri- 
moine de  Pierre  était  très  ancien  (i).  On 
vantait  la  dévotion  de  ses  habitants  et  leur 
fidélité  au  Saint-Siège.  Lorsque,  plus  tard, 
sera  soulevée  contre  Boniface  l'accusation 
d'hérésie,  quelqu'un  fera  cette  objection  : 

(i)  Du  côté  d'Anagni,  sur  la  voie  Labicane,  s'étendait  le 
patrimonium  Labicanutn. 
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«  L'hérésie  a-t-elle  jamais  existé  dans  l'âme 
d'un  clerc  de  la  Campagne?  »  Boniface, 
avait,  quanta  lui,  loué  sans  réserve,  malgré 
des  erreurs  naissantes,  le  loyalisme  et  l'or- 
thodoxie de  la  Campagne,  sa  patrie  :  «  L'il- 
lustre province  »,  dit-il  dans  une  bulle, 
«  n'a  jamais  donné  naissance  qu'à  des 
enfants  de  bénédiction,  de  grâce  et  d'obéis- 
sance. »  Et  il  ajoute  :  «  C'est  ici  le  jardin 
chéri  et  délicieux  de  l'Eglise!  » 

Et  cela  était  vrai,  n'eussent  été  les 
épines. 

Depuis  les  origines  de  l'Eglise,  les  deux 
provinces  la  Campagne  et  la  Maritime  ont 
donné  naissance  à  un  très  grand  nombre 
de  papes  (  i  ) .  Mais  je  veux  penser  seulement 
à  ceux  dont  la  mémoire  devait  être  encore 
présente  à  tous  aux  jours  de  Boniface,  ceux 
auxquels  il  touchait,  par   la   tradition  du 


(i)  On  peut  citer  ceux  dont  le  souvenir  est  resté  mar- 
qué dans  la  région  :  aux  sixième  et  septième  siècles,  Hor- 
misdas,  Silvère,  Honorius  l"  et  saint  Vitalien  de  Sesrni. 
Etienne  VI,  le  terrible  pape  qui,  au  neuvième  siècle,  fit  dé- 
terrer Formose  pour  le  juger,  avait  été  évêque  d'Anagni. 
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gouvernement  pontifical,  mais  aussi  par 
son  pays,  ses  relations,  sa  famille.  Avec 
ces  papes,  qui  avaient  régné  depuis  les 
trois  derniers  siècles,  il  devait  se  sentir  en 
contact  direct  et  immédiat  :  ils  avaient  fait 
fameuse  et  riche  cette  petite  ville  d'Anagni, 
où  il  était  né.  L'histoire  de  sa  propre  famille 
était  mêlée  depuis  ces  siècles  directement  à 
leur  histoire  ;  elle  avait  donné  des  seigneurs, 
parfois  fidèles  au  Saint-Siège,  et  parfois 
hostiles,  mais  tenant  de  lui  leurs  fiefs,  leurs 
fonctions  ;  elle  avait  donné  aussi  des  pré- 
lats, semblables  à  lui,  des  légats,  des 
ambassadeurs,  dont  il  retrouvait  la  trace 
partout  où  il  allait.  Devenu  pape,  la  poli- 
tique qu'ils  avaient  suivie  dictait  la  sienne. 
Des  images  de  ce  passé  si  proche,  si 
bien  connu,  contribuaient  plus  que  toute 
chose  àpréparer  la  politique  d'un  homme  tel 
que  lui,  et  à  arrêter  son  jugement  sur  le 
gouvernement  de  l'Église  romaine.  C'était 
d'abord  l'image  lamentable  de  quelques 
papes  du  dixième  et  du  onzième  siècle;  il 
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savait  quelle  avait  été  alors  la  destinée  de 
l'Église,  garrottée  soit  par  les  familles  nobles 
de  Rome,  soit  par  l'empereur  allemand.  Le 
contre-coup  de  ces  événements  s'était  mar- 
qué dans  la  Campagne.  Au  milieu  du 
dixième  siècle  déjà,  un  pape  arrive  fugitif  à 
Anagni;  je  pense  que  c'est  le  premier. 
C'était  le  pape  des  Romains,  le  fils  du  noble 
romain  Albéric,  chassé  de  Rome  par  l'em- 
pereur; il  s'appelait  Jean  XII;  son  histoire 
et  sa  légende  sont  telles  qu'un  bon  chrétien 
aimerait  à  pouvoir  effacer  l'une  et  l'autre. 
Après  lui  commence,  avec  quelques  inter- 
mittences, une  suite  de  papes  imposés  par 
les  empereurs  et  combattus  par  les  Ro- 
mains. Ce  temps  de  violence,  d'émeutes, 
d'empoisonnements,  de  mutilations,  d'as- 
sassinats, dure  jusqu'au  jour  où  la  liberté  de 
l'Eglise  est  revendiquée  par  Grégoire  VII. 
Avec  lui  l'Église  triomphe,  mais  de  la 
victoire  seule  de  l'âme.  Grégoire  VII  a 
laissé  l'image  d'un  vainqueur;  c'est  le  pape 
de  Canossa;  mais  que  dire  humainement 
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de  ce  vainqueur,  dont  tous  les  Etats  sans 
cesse  furent  gouvernés  par  les  impériaux, 
qui  se  vit  trois  ans  assiégé  au  château 
Saint-Ange,  et  ensuite  sans  cesse  fugitif? 
L'antipape,  que  l'empereur  soutenait  contre 
lui,  tenait  cour  sous  ses  yeux,  à  Tivoli  ou  à 
Albano.  Cet  antipape-là  survécut  à  Gré- 
goire VII;  il  régna  vingt  ans,  pendant  le 
règne  de  trois  papes. 

Le  troisième  de  ceux-ci  est  le  grand  Pas- 
cal II,  un  autre  fugitif  à  Anagni.  Il  régnait 
au  début  du  douzième  siècle.  Cest  encore 
un  vainqueur  à  la  manière  de  Grégoire  VII. 
Parmi  les  Romains  qui  l'ont  chassé  de 
Rome  paraissent  déjà  les  futurs  ennemis 
de  Boniface  VIII,  les  seigneurs  de  cette 
maison  si  terrible,  si  grandiose,  si  romaine 
pour  tout  dire,  les  Colonna.  Les  Ro- 
mains, disait-on,  sont  des  gens  de  scan- 
dale «  uomini  iscandalosi  (i)  ».  Ils  laissè- 


(i)  Cette  expression,  qui  semble  citée  comme  un  dicton, 
se  rencontre  dans  l'admirable  biographe  Florentin  du  quin- 
zième siècle,  Vespasiano  da  Bisticci. 
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rent  cependant  rentrer  Pascal  à  Rome  pour  y 
sacrer  empereur  Henri  V  :  ils  virent  un  scan- 
dale qu'ils  n'avaient  pas  prévu.  L'empereur 
n'entra  dans  la  basilique  de  l'apôtre  que 
pour  faire  saisir  le  pape  qui  l'attendait  sur 
le  seuil  (i).  Quand  Pascal,  plus  tard,  put 
fuir,  humilié  et  offensé,  après  une  longue 
captivité,  —  dans  sa  détresse  il  trouva  un 
appui.  De  Bénévent  où  les  conquérants 
normands  lui  ont  donné  refuge,  il  revient 
en  sécurité  à  Anagni,  peu  après  à  Rome. 
L'aventure  étrange  des  Normands  de 
Sicile  (2)  va  dès  lors,  pour  longtemps, 
influer  puissamment  sur  l'histoire  de  la 
papauté,  et  donc  de  l'Europe.  Entre  la 
France  au  loin,  et  près  de  lui  les  Normands, 
le  pape  n'est  pas  abandonné.  L'amitié  des 
audacieux  seigneurs  ne  fut  pas  toujours 
sans  épines.  Mais  l'alliance  tient  bon  :  les 


(i)  La  pierre  ronde  qui  se  trouve  aa  milieu  et  à  l'entrée 
de  la  Basilique  actuelle,  passe  pour  marquer  le  point  même 
où  se  passa  la  scène. 

(2)  Dont  M.  Chalandon  a  récemment  bien  éclairé  l'obs- 
cure histoire. 
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Normands  ont  reçu  du  pape  la  Sicile;  en 
échange  ils  le  défendent  contre  l'Empe- 
reur. 

On  comprend  donc  l'importance  primor- 
diale que  les  papes  attachèrent  toujours  à  ce 
droit  qu'ils  possédaient  dès  longtemps  : 
l'investiture  de  la  Sicile.  C'était  là  encore 
la  première  et  la  plus  importante  tradition 
de  la  politique  pontificale,  lorsque  Boni- 
face  VIII  monta  sur  le  trône.  C'était  pour 
lui  presque  une  tradition  de  famille  :  son 
grand-oncle  le  cardinal  Grégoire  Caetani 
était  à  la  cour  de  Pascal  II,  et  Boniface  se 
rattachait  aussi  par  un  lien  de  famille  au  pape 
qui  succéda  à  Pascal  :  Gélase  II  était  de  la 
famille  des  comtes  de  Gaëte;  il  possédait 
ces  fiefs,  qui  sont  encore  aujourd'hui  aux 
mains  des  Caetani,  Sermoneta,  Ninfa,  que 
l'Empereur,  pour  le  braver,  prenait  plaisir  à 
faire  piller. 

Pendant  le  douzième  siècle,  Anagni  est, 
pour  les  papes,  un  séjour  presque  continuel. 
Quand  ils  n'y  viennent  pas  pour  fuir  les 
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Romains  ou  l'empereur,  c'est  l'été  pour 
fuir  la  malaria^  dont  Rome  est  empestée. 
On  ne  saurait  trop  dire  quel  rôle,  en  ces 
temps-là,  à  Rome,  ont  joué  la  fièvre  et  la 
dysenterie.  Elles  ont  été  souvent  les  vraies, 
les  seules  raisons  qui  faisaient  retourner  en 
Allemagne  les  troupes  de  l'empereur.  Le 
pape  venait  chercher  à  Anagni  l'air  pur  et 
la  sécurité  (i).  D'une  façon  ou  d'une  autre, 
il  y  était  sans  cesse.  Notez  qu'il  s'y  trouvait 
placé  à  un  carrefour  opportun,  soit  pour  aller 
demander  secours  aux  Normands,  soit  pour 
gagner  la  mer,  en  cas  de  fuite  définitive.  Car 
il  lui  fallait  toujours  ménager  cette  possibi- 
lité. Il  n'est  presque  pas  un  pape  du  dou- 
zième siècle  qui  n'ait  eu  en  face  de  lui  un 
antipape. 

En  cette  situation  précaire,  dans  une 
petite  ville  souvent  menacée,  d'un  petit 
État  disputé,  des  papes  du  douzième  siècle 
ont  pu  accomplir  quelques-uns  de  ces  actes 

(1)  Anagni  est  à  470  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 
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retentissants  dont  l'histoire  de  l'Europe 
résonne  encore.  A  Anagni  fut  préparée  la 
Ligue  lombarde,  ce  traité  fameux  qui  donna 
au  pape  contre  l'empereur  l'appui  des  répu- 
bliques italiennes  du  Nord.  Les  députés 
des  cités  lombardes  y  furent  reçus  par 
Adrien  IV,  le  pape  anglais,  et  cette  entre- 
vue eut  lieu,  selon  les  traditions  d'Anagni,  le 
jour  delà  fête  de  saint  Magne,  19 août  1 159. 
Après  quelles  aventures,  dans  le  combat 
qui  s'ensuivit,  a  fini  par  l'emporter  le  Sien- 
nois  Alexandre  III,  le  successeur  du  pape 
Adrien!  Il  faut,  pour  se  le  figurer,  voir 
s'étendre  au  palais  communal  de  Sienne 
les  fresques  copieuses  et  pleines  de  mou- 
vement, où  nous  est  contée  la  vie  d'A- 
lexandre III  par  le  bon  décorateur  Spinello 
d'Arezzo.  Ce  sont  des  guerres,  des  sièges, 
des  chevauchées,  des  navigations,  des 
fuites  et  des  triomphes.  Tout  est  drama- 
tique dans  cette  histoire  :  une  élection  dis- 
putée, le  Vatican  pillé  par  les  impériaux  et 
Saint-Pierre  brûlé,  la  vie  du  pape  sauvée  par 
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les  Romains,  qui  d'abord  l'avaient  hué, 
l'asile  qui  lui  est  donné  par  les  Frangipani 
dans  le  Colisée  leur  citadelle,  et  puis  la 
première  fuite  à  Anagni.  Là,  tout  semblait 
contre  Alexandre  ;  car,  sous  ses  yeux  même , 
en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  il 
pouvait  apercevoir  Segni,  la  demeure  inso- 
lente où  tenait  sa  cour  Octavien,  son  rival, 
l'antipape  de  Frédéric  Barberousse,  Octa- 
vien, qui  en  plein  conclave,  lui  avait  arraché 
sa  chasuble. 

Tout  manquait  au  pape  Alexandre  III; 
mais  non  Dieu  et  les  saints.  Avant  de 
reprendre  sa  course  vagabonde  le  jeudi 
saint  de  l'an  1 160,  dans  la  crypte,  il  célébra 
les  mystères  sur  l'autel  de  Saint-Magne,  et 
puis  il  fulmina  contre  le  terrible  empereur 
la  bulle  d'excommunication  (i).  Le  vaincu 
frappait  son  vainqueur.  Mais  le  coup  lancé, 
il  devait  se  cacher;  ilpassaàTerracine,  dans 
diverses  autres  villes  de  la  Campagne,  un 

(i)  C'est  la  fameuse  bulle  In  cœna  domini. 
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moment  à  Anagni,  où  il  fut  assiégé;  puis  il 
lui  fallut  chercher  plus  loin  un  asile,  prendre 
la  mer  au  mont  de  Circé,  gagner  Gênes,  la 
France  enfin.  Cependant  l'ennemi  était 
atteint.  Quand  Alexandre  revint  à  Anagni, 
ce  fut  pour  y  recevoir  les  messagers  que 
Frédéric,  vaincu  par  les  communes  lom- 
bardes, lui  envoyait  afin  d'implorer  la 
paix  (i).  Cette  paix  triomphale,  le  pape, 
embarqué  sur  l'Adriatique  en  grande  pompe 
maritime,  alla  la  signer  à  Venise.  Quand  il 
put  ensuite,  en  1 179,  revenir  enfin  à  Rome 
pour  célébrer  les  fêtes  de  Pâques,  il  y  avait 
dix  ans  entiers  qu'il  n'y  avait  pas  mis  le  pied. 
Après  lui,  pour  quelque  temps,  la  situa- 
tion des  papes  est  un  peu  meilleure,  à  la 
condition  de  vivre  à  Rome  le  moins  possible . 
Quand  les  Romains  ne  recouraient  pas  à 
la  violence,  il  leur  restait  l'outrage,  auquel 
ils  se  plaisaient  à  donner  des  formes  symbo- 
liques. Un  jour,  pour  témoigner  leurs  senti- 

(i)  Ces  préliminaires  de  paix  sont  connus  sous  le  nom  de 
pactum  Anagninum, 
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ments  au  pape  Lucius  III,  ils  poussèrent 
jusqu'aux  portes  d'Anagni  un  lamentable 
troupeau  d'aveugles  coiffés  de  mitres,  égal 
en  nombre  au  nombre  des  cardinaux;  en 
tête  marchait  un  aveugle  qui  portait  la  tiare, 
et  avait  sur  la  poitrine  un  écriteau,  avec  le 
nom  du  pape  et  une  injure  (i). 

(i)  Lucius  nequam. 


VIII 

LES    PAPES    D'ANAGNI 

A  la  fin  du  douzième  siècle  et  pendant  le 
treizième  siècle,  la  papauté,  de  plus  en  plus, 
appartient  à  la  Campagne  et  se  recrute  dans 
les  familles  de  la  Campagne.  Anagni  se  vante 
d'avoir  donné,  à  cette  époque,  à  l'Église 
quatre  papes,  qui  tous  les  quatre  marquèrent 
leurs  règnes  d'événements  importants.  L'un 
commence  le  treizième  siècle,  c'est  Lotario 
Conti  (i),  Innocent  III;  à  la  fin  du  siècle, 
vient  Boniface  VIII. 

Aussi  bien  ces  quatre  papes  que  les  autres 
papes  du  treizième  siècle  vécurent  le  plus 


(i)  Il  n'est  pas  certain  qu'Innocent  III  soit  né  à  Anagni, 
mais  plutôt  à  Gavignano,  auprès  de  Segni.  Pourtant  la  fa- 
mille des  Conti  était  d'Anagni.  Cette  même  famille  a  donné 
les  deux  autres  papes  d'Anagni  au  treizième  siècle  :  Gré- 
goire IX  et  Alexandre  IV. 
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souvent  dans  la  Campagne  et  en  particulier 
à  Anagni;  ils  prirent  à  tâche  d'organiser 
solidement  leur  pouvoir  dans  ce  pays  natu- 
rellement fort.  L'exemple  leur  en  avait  été 
donné  par  Innocent  III  (i),  lequel  s'était 
efforcé  surtout  d'assurer  l'attachement  des 
petites  villes  de  la  région,  en  leur  octroyant 
des  libertés  communales.  Elles  ont  leur 
podestà  librement  élu,  leurs  magistrats,  leurs 
notaires,  leurs  milices.  Un  autre  privilège 
leur  tient  à  cœur  :  pour  pouvoir,  disent- 
elles,  avoir  de  l'argent,  sans  lequel  on  ne 
peut  rien  faire,  elles  ont  leurs  Juifs,  plus 
libres  ici  que  dans  aucun  État  de  l'Europe, 
admis  aux  fonctions  publiques  et  devenant 
même  parfois  trésoriers  de  la  curie  pontifi- 
cale (2). 

Les   villes    sont  toutes   fortifiées,   sans 
qu'il  ait  été  besoin  de  faire  pour  cela  beau- 


(i)  Voir  surtout  les  livres  si  entraînants  que  lui  a  consa- 
crés son  plus  récent  historien,  M.  Luchaire. 

(2)  De  là  vient  que  nombre  de  familles  Israélites  anciennes 
de  Rome  ont  pris  leur  nom  des  villes  de  la  Campagne  : 
Supino,  Sonnino,  etc.  (Zappazodi.) 
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coup,  car  les  blocs  des  Herniques  et  des 
Volsques,  avec  les  blocs  de  la  nature,  sont 
toujours  là.  Il  y  a  aussi  des  châteaux,  cita- 
delles isolées,  ou  rocce;  elles  sont  défen- 
dues par  des  parents  des  papes,  les  Conti, 
ou  des  seigneurs  nés  de  diverses  anciennes 
familles  de  la  contrée,  Annibaldi,  Caetani. 
Ce  qui  est  en  somme  capital  pour  les 
papes,  dans  leur  lutte  contre  les  pouvoirs 
du  dehors,  c'est  la  possession  assurée  de 
leur  pays. 

C'est  un  moment  unique  pour  cette 
région,  libre,  prospère,  centre  politique, 
route  du  commerce.  Anagni,  au  treizième 
siècle,  était  une  vraie  capitale.  Elle  se  van- 
tait alors  de  compter  sur  son  territoire 
vingt-quatre  églises  et  cinq  paroisses,  et 
50  000  habitants,  dont  une  moitié  sans 
doute  dans  la  ville,  quatre  abattoirs  et  qua- 
torze moulins  sur  le  Tofano  ou  le  Sacco. 
Elle  était  assurément  bien  plus  peuplée  que 
n'était  Rome,  sauvage  et  déserte.  Rien  de 
l'aspect  actuel  du  pays  ne  peut  nous  repré- 
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senter  cet  état  de  choses.  Les  hommes 
intelHgents  qui  vivent  là  aujourd'hui  le 
comprennent  bien.  L'historien  que  j'ai  cité 
salue,  en  Innocent  III,  par  exemple,  le 
champion  des  libertés  publiques  contre 
l'usurpateur  étranger. 

Boniface  VIII  prétendait-il  être  autre 
chose? 

Il  semble  que,  dans  de  telles  circons- 
tances, l'attachement  séculaire  de  la  Cam- 
pagne au  pape  dût  se  resserrer  plus  que 
jamais.  Il  n'en  fut  cependant  rien.  Les 
désordres  de  l'Italie  au  treizième  siècle 
sont  peut-être  les  plus  atroces  qu'elle  ait 
connus.  L'image  angoissée  nous  en  est 
restée  dans  la  Dïvùie  Comédie.  Tout  le 
mal  vint  de  la  Sicile;  les  papes  en  avaient 
tiré  leur  salut,  en  la  donnant  aux  Normands, 
en  échange  de  leur  appui  contre  les  empe- 
reurs. Mais  un  jour  vint  où  l'ennemi  tradi- 
tionnel du  nord  gagna  la  puissance  du  sud; 
un  mariage  lia  la  dernière  héritière  des 
Normands  au  fils  de  l'empereur  allemand. 
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Ce  fut  au  milieu  du  douzième  siècle.  Les 
papes  virent  le  danger  :  ne  pouvant  pas 
empêcher  cette  union  néfaste,  ils  tentèrent 
d'en  atténuer  les  conséquences  par  une 
politique  habile,  et  de  sauver  au  moins 
malgré  tout,  leur  ancien  droit  d'investiture 
sicilienne.  On  sait  comme  Innocent  III 
avait  cru  tenir  la  solution  du  problème  en 
adoptant  comme  son  protégé,  son  pupille, 
l'enfant  dépossédé  de  la  princesse  nor- 
mande et  de  l'empereur  mort  trop  jeune, 
en  le  faisant  roi  de  Sicile,  en  le  faisant  em- 
pereur, en  le  faisant  Frédéric  II. 

Benedetto  Caetani  arrive  justement  à 
l'âge  de  raison  et  d'action  au  moment 
où  échoue  définitivement  le  plan  d'Inno- 
cent III,  où  la  rupture  s'achève  entre  Fré- 
déric II  et  la  papauté.  Il  se  trouve,  si  l'on 
peut  dire,  au  nœud  de  cette  terrible  affaire 
de  Sicile,  origine  de  tous  les  maux.  Pen- 
dant toute  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  il  la 
voit  se  compliquer  de  façon  inextricable;  il 
la  voit  torturer  l'Italie  du  haut  en  bas,  cette 
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affaire,  dont  les  suites  agiteront  l'Europe 
pour  des  siècles,  jusqu'aux  jours  de  Fran- 
çois I"  et  de  Charles-Quint,  plus  loin 
encore  peut-être  ! 

La  querelle  de  Frédéric  II  et  des  papes 
est  un  des  centres  de  l'histoire.  Je  n'ai  pas 
à  en  dire  les  immenses  retentissements 
politiques,  intellectuels,  religieux,  pas  plus 
que  les  phases  diverses  de  paix  et  de 
guerre,  jusqu'à  la  crise  finale.  Le  pape  qui 
prononce  une  fois  de  plus  l'excommunica- 
tion contre  l'empereur  allemand,  c'est  Inno- 
cent IV,  un  des  premiers  patrons  de  Bene- 
detto  Caetani;  il  a  été  élu  à  Anagni  sous 
la  terreur  des  armes  allemandes,  et  il 
reviendra  y  mourir.  Le  pape  qui  fut  élu 
ensuite  était  le  grand-oncle  de  Benedetto 
Caetani,  l'oncle  d'Emilia  Conti,  sa  mère. 

Frédéric  II  est  mort.  On  a  l'espoir  un 
instant  de  pouvoir  s'entendre  avec  le  jeune 
chef  des  Gibelins,  Manfred,  son  fils;  mais 
cet  espoir  est  vite  perdu.  La  guerre  reprend 
acharnée.   La  papauté  en  vient  alors  aux 
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mesures  extrêmes.  Parmi  les  papes  qui  se 
succèdent  rapidement,  trois  dominent  la 
situation.  Ce  sont  trois  papes  français  (i), 
dont  un  fait  résume  les  règnes  :  pour 
redonner  au  Saint-Siège  des  défenseurs 
dans  le  sud  de  l'Italie,  comme  jadis  les 
Normands,  pour  rétablir  leur  puissance 
sicilienne,  ils  recourent  aux  «  Francs  », 
comme  les  pontifes  de  la  papauté  primi- 
tive; ils  appellent  un  prince  français;  ils 
donnent  l'investiture  de  Naples  et  de  Sicile 
à  Charles  d'Anjou,  le  frère  du  roi  de  France. 
Et  commence  alors  la  conquête  de  l'Italie 
par  des  armes  françaises,  avec  l'aide  de 
l'argent  des  banques  florentines. 

Quand  les  papes  français  appelèrent  à 
eux  le  neveu  de  saint  Louis,  on  peut  dire 
que  ce  fut  dans  la  détresse  suprême.  Man- 
fred  avait  triomphé  partout;  prince  héroïque 
et  romanesque,  courtois,  généreux,  beau 
et  marqué  d'un  signe  de  destinée,  presque 

(i)  Urbain  IV,  Clément  IV  et  Martin  IV. 
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Italien  d'ailleurs  et  fils  d'une  belle  Mila- 
naise :  toute  l'Italie  s'était  donnée  à  lui; 
Rome  l'avait  acclamé.  La  Campagne  elle- 
même  avait  renié  le  pape.  Des  parents  du 
futur  Boniface  VIII  avaient  servi  Manfred, 
son  père  Loffredo,  son  grand-père  Mattia. 
Manfred  n'avait  pas  de  plus  fermes  sou- 
tiens que  les  Caetani  de  Sermoneta.  Seul 
peut-être  resté  attaché  au  pape,  son  frère 
Roffredo  avait  défendu  bravement  Anagni 
contre  les  Romains  qui  l'assiégeaient.  A 
ce  moment-là  le  pape  avait  eu  peine  à 
sauver  Anagni  de  la  destruction  complète. 
Anagni  même  s'était  enfin  laissé  séduire. 
Bientôt  les  Gibelins  y  étaient  devenus  si 
forts  que  le  pape  n'y  avait  pas  pu  vivre 
davantage.  11  avait  dû  gagner,  en  une  nou- 
velle fuite,  non  pas  certes  Rome,  plus  inha- 
bitable que  jamais,  mais  les  villes  du  nord 
de  l'État  pontifical,  ces  admirables  coins 
du  monde,  restés  si  bien  marqués  jusqu'à 
nos  jours  des  souvenirs  de  ces  jours 
d'épopée,    Viterbe,    Orvieto.    C'est   alors 
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que  vint  Charles  d'Anjou.  Quand  Clé- 
ment IV,  pour  le  couronner  au  Latran,  se 
hasarda  jusqu'à  Rome  en  1266,  il  lui  donna 
une  couronne  qu'il  lui  fallait  conquérir. 
Manfred  tenait  toute  la  Campagne  au  sud, 
de  Tivoli  à  Ferentino. 

On  sait  quelle  résistance  opiniâtre  ren- 
contra la  conquête  des  Angevins.  Sans  le 
malheur  qui  poursuivit  les  derniers  héritiers 
de  Frédéric,  on  peut  dire  que  la  rudesse 
impitoyable  de  Charles  d'Anjou  n'eût  jamais 
plié  les  peuples  à  la  soumission.  Même 
après  la  mort  de  Manfred  et  celle  de  Con- 
radin,  bien  des  Italiens  demeuraient  encore 
attachés  à  leur  race.  A  Anagni  même,  les 
nobles  voulaient  encore  prolonger  la  résis- 
tance; les  Conti  étaient  tout  dévoués  à 
la  fille  de  Manfred,  la  belle  Constance, 
l'épouse  du  roi  d'Aragon. 

Quand  nous  songeons,  après  des  siècles 
passés,  à  ces  drames,  à  ces  luttes,  à  ces 
fuites,  à  ces  rares  victoires  momentanées, 
nous  avons  peine  à  nous  représenter  que 
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c'est  là  l'histoire  de  ce  pouvoir  papal 
dont  la  force  domine  toute  la  destinée  de 
l'Europe  en  ces  âges.  Ce  pouvoir  avait 
une  base  politique  presque  nulle.  Il  n'en 
faut  pour  preuve  que  l'aspect  de  ce  pays 
où  les  papes  du  moyen  âge  ont  si  long- 
temps vécu.  Posséder  Anagni,  Segni,  Fe- 
rentino,  Fumone  et  Veroli,  les  posséder 
de  la  façon  la  plus  précaire,  avoir  une 
demeure  à  Rome,  pour  y  aller  quand  ils 
pouvaient,  parmi  les  émeutes  et  les  outra- 
ges, telle  fut  bien  souvent  toute  la  force 
temporelle  des  papes.  Dans  tout  le  grand 
univers  civilisé  et  catholique,  quand  un 
légat  du  pape  apparaissait,  apportant  la 
paix  ou  la  guerre  dans  les  plis  de  son  man- 
teau, imposant  une  loi,  pour  tout  dire,  d'où 
venait  ce  légat,  et  d'où  était-il  parti?  Les 
rois  et  l'empereur  ne  l'ignoraient  pas  :  il 
était  sorti  d'une  des  bicoques  de  cette 
pauvre  contrée.  Devant  le  messager  venu 
de  si  humble  lieu,  tout  orgueil  pourtant 
avait  toujours  fini   par   plier,  de  nom,  de 
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sang,  de  puissance  politique  ou  militaire. 

Et  même,  en  retour,  les  seigneurs  des 
empires  finissaient  par  aller  rendre  hom- 
mage chez  lui  au  seigneur  des  bicoques.  Il 
fut  toujours  des  heures  où  se  sont  inclinés 
les  adversaires  les  plus  hautains.  Anagni  a 
reçu  Pier  délia  Vigna,  l'ingénieux  chance- 
lier; elle  a  reçu  Frédéric  II  lui-même.  A 
côté  des  humiliations,  la  Campagne  a  eu 
ses  gloires.  Des  escortes  immenses,  presque 
des  armées,  ont  traversé  la  vallée  du  Sacco; 
l'âpre  montée  d'Anagni  a  été  plus  d'une 
fois  gravie  par  des  cortèges  magnifiques. 
Boniface,  dans  sa  jeunesse,  a  pu  voir 
monter,  graves  dans  leurs  costumes  splen- 
dides,  les  envoyés  de  l'empereur  de  By- 
zance,  et  une  autre  fois,  bizarres  et  surpre- 
nants, les  ambassadeurs  du  grand  Khan  de 
Tartarie.  Bientôt,  comme  pape,  il  verra 
fourmiller  au  pied  de  sa  roche  les  vingt  mille 
hommes  de  Charles  de  Valois. 

Mais,  dans  sa  pensée,  les  jours  doulou- 
reux devaient  avoir  leur  beauté  aussi.  Il  y  a 
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vraiment  quelque  chose  de  surhumain  dans 
l'image  de  ces  pontifes  qui,  du  fond  de 
leurs  montagnes,  entre  deux  fuites,  sans 
peur  de  rien,  sans  se  lasser,  résistaient  au 
joug  du  plus  fort.  Qui  n'admirerait  leur  cou- 
rage de  volonté?  Qui  douterait  d'ailleurs 
qu'ils  aient  puisé  cette  audace  dans  la  foi 
profonde  qui  les  animait?  Des  reproches 
d'ambition,  de  désir  de  domination  peuvent 
être  soulevés  et  discutés,  quand  il  s'agit 
d'un  des  papes  de  la  Rome  éblouissante, 
d'un  Jules  II,  d'un  Léon  X  ou  d'un  Sixte- 
Quint.  Mais  les  pauvres  papes  de  la  Cam- 
pagne, agenouillés  dans  leur  crypte,  sur  la 
tombe  de  leurs  saints?...  Eux  pourtant  ont 
conduit  les  empereurs  à  Canossa,  à  Anagni, 
et  dans  d'autres  lieux  encore. 


IX 


LA  VOLONTÉ    DE    BONIFACE    VIII 

Cependant  le  règne  de  Boniface  VIII  est 
venu.  Degré  par  degré,  il  est  monté  aux 
plus  hautes  charges  de  l'Église,  bientôt  à  la 
pourpre.  Il  avait  la  faveur  des  papes  ita- 
liens autant  que  des  papes  français,  qu'il 
connaissait  dès  longtemps,  et  de  l'un 
desquels  il  avait  été  le  secrétaire.  Sa  fa- 
mille proche  est  fort  en  faveur.  Son  frère 
Roffredo,  en  1290,  devient  Sénateur  de 
Rome.  Dans  l'intervalle  de  ses  légations 
nous  le  voyons  occupé  à  servir  son  pays,  à 
se  rendre  utile  à  ses  parents,  à  ramener  la 
paix  dans  la  Campagne,  rudement  châtiée 
pour  ses  erreurs  gibelines  (i).  Son  rôle  dans 

(i)  Il  s'interpose  notamment  pour  les  Conti,  ses  parents, 
la  famille  de  trois  papes. 
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les  affaires  publiques  le  mit  encore  plus  en 
évidence. 

Enfin  il  est  pape. 

Après  un  court  moment  de  joie  et  de 
triomphe,  le  nouveau  pape  se  trouva  dans 
une  situation  aussi  violente  et  plus  com- 
plexe qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  La 
terrible  répression  des  Angevins  a  fait  écla- 
ter la  révolte  des  Vêpres  siciliennes.  Le  fief 
du  Saint-Siège  lui  échappe  encore  une  fois. 
La  mort  de  Charles  I"  d'Anjou,  qui  s'en- 
suit, la  captivité  de  Charles  II,  la  montée 
éclatante  de  la  maison  d'Aragon,  répandent 
partout  le  péril  et  la  guerre.  Dans  ces  cir- 
constances difficiles,  je  n'ai  aucune  raison 
de  croire  que  l'intention  de  Boniface  VIII 
ait  été  différente  de  celle  qui  dirigea  la  con- 
duite de  Grégoire  VII,  de  Pascal  II, 
d'Alexandre  III  ou  d'Innocent  III.  Il  n'y  a 
rien  de  bas  dans  une  pareille  volonté.  S'il 
a  voulu  passionnément  le  pouvoir,  ce  n'est 
pas,  comme  ses  ennemis  l'ont  dit,  par  une 
ambition  humaine,  mais  pour  imposer  au 
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monde  son  idéal.  Tous  les  penseurs  cons- 
cients, catholiques  ou  non,  ont  reconnu  ce 
qu'il  y  eut  de  sublimité  dans  l'idéal  du  pon- 
tificat romain  aux  âges  féodaux.  Pour  Bo- 
niface  VIII  cet  idéal  divin  se  limite  en  trois 
volontés  terrestres  bien  aisées  à  définir  : 
la  réforme  de  l'Église,  la  paix  dans  la  chré- 
tienté, la  croisade  contre  l'infidèle. 

La  croisade,  c'est  l'œuvre  qui  n'a  jamais 
été  accomplie,  c'est  le  rêve  mal  réalisé  des 
papes,  du  onzième  au  treizième  siècle,  rêve 
de  salut  peut-être,  qui  en  vain  hantera  l'âme 
de  leurs  successeurs,  jusqu'à  l'heure  du 
triomphe  final  de  l'Islam,  et  après  encore. 
Dans  les  cours  de  l'Europe,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  la  croisade  est  presque 
devenue  un  lieu  commun  de  rhétorique, 
un  sujet  de  phrases  convenues.  Aucun  des 
princes  chrétiens  n'y  songe  plus  sérieuse- 
ment. Ils  sont  d'ailleurs  bien  trop  absorbés 
par  leurs  guerres  et  le  conflit  de  leurs  am- 
bitions. 

C'est    à    ce    conflit    que    l'Église    doit 
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mettre  fin.  Mais  pour  retrouver  toute  sa 
puissance,  il  lui  faut  retrouver  d'abord  sa 
beauté  intacte  d'épouse  du  Christ,  se  net- 
toyer de  toutes  ses  impuretés.  En  Boni- 
face  VIII  renaît  le  désir  de  la  réforme  de 
l'Église,  désir  vivant  au  onzième  siècle,  un 
peu  oublié  depuis,  désir  que  poursuivront 
en  vain,  après  le  retour  d'Avignon,  les 
papes  du  quinzième  (i),  pour  ne  s'accom- 
plir enfin  qu'à  Trente,  au  seizième  siècle. 
L'Église  pure,  et  donc  forte,  imposera  la 
paix  au  monde.  C'est  le  troisième  point. 
Le  pape,  arbitre  des  chrétiens,  jugera  au 
nom  d'une  loi  morale  supérieure.  C'est  en 
ce  sens  seulement,  et  non  en  vue  d'usurper 
on  ne  sait  quelle  tyrannie  universelle,  que 
le  pape  peut  se  dire,  comme  il  le  fait,  maître 
des  fiefs,  des  États  et  des  couronnes.  II  a 
été  institué  par  Dieu  juge  du  bien  et  du  mal. 
C'est  lui  qui  condamne  ou  qui  absout  «  en 
vertu  du  pouvoir  des  clefs  ».  A  lui  donc 

(i)  Voir  à  ce  sujet  les  belles  études  de  M.  Celier. 
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appartient  le  dernier  jugement  de  tout, 
ratione  peccatï,  au  point  de  vue  du  péché. 
Car  toute  chose  humaine  se  résout  tou- 
jours en  une  question  de  juste  ou  d'injuste, 
donc  de  bien  ou  de  mal  (i). 

Une  pareille  conception  n'est  pas  bien 
éloignée,  quand  on  y  réfléchit,  des  idées 
d'arbitrage  international  dont  notre  siècle 
est  si  épris.  En  fait,  nous  avons  la  preuve 
que  Boniface  VIII  concevait  son  rôle 
d'arbitre  avec  une  largeur  de  pratique  qui 
nous  fait  songer  un  peu  par  avance  aux 
arbitrages  accomplis  en  notre  temps  par 
Léon  XIII.  Il  accepta  un  jour,  par  exemple, 
d'être  arbitre  entre  deux  rois,  non  pas  en 
sa  qualité  de  pontife  romain,  mais  comme 
Benedetto  Caetani,  docteur  et  juriscon- 
sulte. 

On  devine  pourtant  les  difficultés  et  les 
résistances  que  cette  doctrine  surhumaine 

(i)  Dom  Tosti  pense  que  le  pape  n'est  pas  seulement 
arbitre  entre  les  rois,  mais  aussi  entre  le  peuple  et  le  roi, 
«  entre  la  tyrannie  des  princes,  dit-il,  et  l'indocilité  des 
peuples  ». 
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dut  rencontrer  dans  l'application.  Et,  par 
exemple,  dans  le  démêlé  avec  la  France,  je 
ne  pense  pas  qu'un  Français  d'aucun  temps 
puisse  prendre  tout  à  fait  parti  contre  Phi- 
lippe le  Bel,  quoi  qu'on  pense  d'ailleurs  de 
ses  procédés.  Malgré  tout  il  représente 
cette  race  capétienne  dont  la  patiente  in- 
dustrie depuis  deux  siècles  formait  notre 
patrie.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  rappeler 
sans  quelque  frémissement,  si  nous  avons 
la  fibre  sensible,  que  le  suprême  arbitrage 
pontifical  pouvait  reconnaître  à  l'empereur 
la  Bourgogne,  et  la  Gascogne  au  roi  d'An- 
gleterre. Les  questions  alors  posées  sont, 
même  à  distance,  bien  difficiles  à  juger 
avec  calme.  Une  chose  au  moins  apparaît 
avec  évidence  :  le  conflit  était  entre  une 
force  morale  et  une  force  brutale. 

En  1301,  à  Rome,  devant  les  envoyés 
insolents  de  Philippe  le  Bel,  Nogaret,  et 
ce  Pierre  Flotte  que  Michelet  appelle  «  le 
petit  avocat  borgne  »,  Boniface  affirmait  le 
pouvoir  du  pape.  «  Le  pouvoir  du  roi  vaut 
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mieux,  répliquait  Flotte,  parce  qu'il  est 
appuyé  par  de  bons  soldats  et  de  bonnes 
armes,  »  Au  sortir  de  l'entrevue,  Nogaret  et 
l'avocat  borgne  s'en  allèrent  fabriquer  ce 
précieux  faux,  «  la  brutale  petite  bulle  i\ 
dit  encore  Michelet,  dont  la  lecture  devait 
décider  leur  maître  à  mettre  en  jeu  «  les 
bons  soldats  et  les  bonnes  armes  ». 

Il  est  évident  que  Boniface  VIII  croyait 
défendre  un  haut  idéal,  et  prétendait  le  faire 
triompher.  Qu'il  n'y  réussît  pas,  n'est  pas 
moins  évident.  Il  est  probable  qu'il  ne  s'y 
prit  pas  le  plus  heureusement  qui  fût  pos- 
sible. Nous  avons  belle,  après  coup,  de  cri- 
tiquer certaines  décisions  dont  des  résultats 
fâcheux  nous  sont  connus  ;  mais  nous  mesu- 
rons mal  les  circonstances  qui  ont  pu  les 
rendre  presque  nécessaires.  Il  fut  peu  pro- 
fitable assurément  à  la  papauté,  et  désas- 
treux pour  l'Italie,  de  faire  une  fois  de  plus 
appel  à  un  de  ces  appétits  aiguisés  des 
cadets  de  la  maison  de  France  :  Charles  de 
Valois,  que  Dante  appelle  Charles  sans  terre, 
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en  échec  déjà  dans  bien  des  aventures,  n'as- 
piraitàrien  moins  qu'à  conquérir, après  l'Ita- 
lie, la  Grèce  et  la  couronne  de  Constanti- 
nople;  il  ne  fit  qu'augmenter  le  désordre  là 
où  il  semblait  à  son  comble.  Sur  lui,  et  sur 
d'autres  encore,  il  semble  bien  que  Boni- 
face  se  trompa. 

Il  était  trop  passionné  sans  doute  pour 
être  un  très  bon  juge  des  hommes.  Mais 
cela  n'a  rien  à  voir  avec  ses  intentions. 
Boniface  n'est  pas  un  sage,  ni  un  saint.  Il 
paraît  clair  que  c'est  une  âme  haute. 

D'ailleurs  il  a  ses  défauts.  Nous  pouvons 
les  démêler  assez  bien,  malgré  le  voile  de 
l'exagération  calomnieuse.  Les  derniers 
documents  publiés  qui  ont  chance  d'être 
véridiques,  parce  qu'ils  sont  confidentiels, 
nous  ont  donné  des  témoignages  venus  de 
gens  qui  ne  l'aimaient  pas. 

Finke  a  retrouvé  à  Barcelone ,  par 
exemple,  les  correspondances  d'un  envoyé 
aragonais,  lettres  aussi  pleines  de  malice 
presque  et  de  finesse  qu'en  d'autre  temps 
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celles  des  ambassadeurs  vénitiens.  En 
somme,  toutes  les  critiques  se  réduisent,  en 
les  passant  au  crible,  à  un  résidu  de  trois  ou 
quatre  principales.  Le  pape,  disait-on,  né- 
glige toute  pensée  chrétienne  pour  ne  son- 
ger qu'à  augmenter  le  pouvoir  de  sa  famille, 
à  s'enrichir  et  à  soigner  sa  santé.  En  somme, 
népotisme,  avarice  et  manie  valétudinaire 
sénile.  On  ajoutait  qu'il  avait  un  caractère 
violent. 

Des  deux  premiers  reproches,  je  ferais 
volontiers  assez  bon  marché.  Certes,  Boni- 
face  VIII  s'est  efforcé  d'établir  sa  famille 
très  solidement  dans  des  fiefs  avantageux 
et  des  places  fortes.  Son  neveu  Pierre, 
qu'on  appelait  le  Marquis,  devint  vite  un 
des  plus  grands  seigneurs  et  des  plus  riches 
de  l'Italie;  le  pape  lui  fit  acquérir  plusieurs 
fiefs  des  Conti  (plus  ou  moins  à  l'amiable), 
et  d'autres  des  Colonna,  par  force. 

«  L'Italien,  dit  Pastor,  le  grand  historien 
papal,  est  très  tendrement  attaché  à  sa 
patrie  et  à  sa  famille.  Ce  trait  de  caractère 
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qui  est  beau  et  noble  en  soi,  fut  fatal  à  beau- 
coup de  papes  (i).  »  Il  fut  fatal  à  Boniface, 
parce  que  rien  ne  devait  lui  réussir  (2  ) .  Mais 
dans  les  circonstances  où  il  vivait,  le  népo- 
tisme n'avait-il  pas  quelque  excuse?  Si  le 
tableau  historique  que  l'on  vient  de  parcou- 
rir prouve  quelque  chose,  c'est  que  la  poli- 
tique des  papes  de  la  Campagne  avait  pour 
condition  la  possession  solide  des  villes 
fortes  de  la  Campagne.  Les  défenseurs  les 
plus  assurés  qu'ils  pussent  donner  à  ces 
villes  étaient  les  hommes  de  leur  famille. 

L'abus  de  la  fiscalité  est,  d'autre  part,  un 
mal,  et  nul  n'en  doute.  Le  besoin,  qui  était 
absolu,  de  se  créer  un  trésor  de  guerre, 
n'excuse  aucun  abus.  Il  sert  à  expliquer 
bien  des  choses.  On  savait  à  quel  point 
la  misère  avait  réduit  certains  papes. 
Alexandre  III  en  avait  été  presque  à  la  men- 

(i)  Après  la  mort  du  pape,  ses  descendants  restèrent 
longtemps  maîtres  de  la  région.  Cf.  Pastor,  Histoire  des 
papes.  Trad.  fr.,  t.  VII,  p.  59. 

(2)  La  rancune  des  Conti  dépossédés  fut  une  des  causes 
de  la  catastrophe  finale. 
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dicité  ;  etce  fut  peut-être  la  cause  de  ses  plus 
grands  dangers.  Il  n'est  pas  bien  prouvé 
que  Boniface  VIII  soit  tombé  tout  à  fait 
dans  l'excès  contraire.  A  l'heure  du  pillage, 
après  l'attentat,  son  trésor  éblouira  les  ban- 
dits. Un  témoin  dit  :  «  On  ne  croit  pas  que 
tous  les  rois  du  monde  pourraient,  en  une 
année,  trouver  dans  leurs  trésors  ce  que 
l'on  enleva...  en  une  petite  heure.  »  Il  doit 
bien  y  avoir  là  quelque  exagération.  Pour- 
tant il  est  clair  que  le  trésor  était  garni.  Je 
trouve  plaisant,  d'ailleurs,  de  voir  quels  sont 
ceux  qui  se  plaignent  le  plus  fort  des  exi- 
gences fiscales  :  ce  sont  ces  rois  et  ces  sei- 
gneurs que  l'on  voit  à  tout  moment  mendier 
du  Saint-Siège  une  bienveillance  trop  sou- 
vent excessive,  afin  de  pouvoir  nouer  et 
dénouer  des  noces,  sources  pour  eux  de 
pouvoir  et  d'argent. 


X 

LE    MÉDECIN 

Il  est  plus  singulier  de  voir  reprocher  à 
Boniface  le  soin  qu'il  prenait  de  sa  santé. 
Cela  contrariait  fort  ses  ennemis.  Onines 
desiderant  mortem.  suam,  —  écrit  très  tran- 
quillement à  son  roi,  l'envoyé  aragonais. — 
«  Tout  le  monde  désire  sa  mort.  »  Et  l'on 
envoyait  son  médecin  à  tous  les  diables. 
C'était  un  temps  où  l'on  ne  mettait  point 
délicatesse  à  afficher  de  tels  sentiments  (i). 

La  santé  de  Boniface  VIII  est  un  aspect 
de  son  histoire  que  Ton  a  trop  négligé, 
avant  Finke.  Il  a  son  importance.  Le  mé- 
decin Arnaud  de  Villeneuve  est  un  person- 

(i)  A  Naples,  sous  Célestin  V,  on  avait  dû  châtier  des 
gens  qui  avaient  manifesté  une  joie  indécente  au  faux  bruit 
de  la  mort  du  pape.  Le  P.  Ehrle  a  publié  à  ce  sujet  une 
curieuse  Inquisitio. 
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nage  extraordinaire  et  qui  a  joué  un  grand 
rôle.  On  a  le  plus  souvent  représenté  Boni- 
face  comme  un  vieillard  affaibli  par  l'âge. 
L'image  doit  être  rectifiée  :  ce  n'est  pas  un 
jeune  homme  qui  fut  élu  pape  en  1294;  ce 
n'est  pas  non  plus  un  octogénaire.  Mais 
c'était  un  malade.  Dès  longtemps  le  cardi- 
nal Caetani  souffrait  de  la  vessie.  «  Il  avait 
la  pierre  »,  disent  les  contemporains.  Pen- 
dant de  longues  années  de  sa  vie,  il  n'a  pas 
passé  un  jour,  presque  pas  une  heure,  sans 
souffrir. 

1 1  a  tout  essayé  pour  se  guérir,  notamment 
les  eaux  minérales.  Auprès  d'Anticoli,  non 
loin  d'Anagni,  il  possédait  une  villa  en  un 
lieu  où  coulait  et  coule  encore  une  source 
d'eau  lithinée.  Il  croyait  fort  à  l'efficacité 
de  cette  eau.  Même  pendant  ses  séjours  à 
Rome,  il  faisait  venir  chaque  semaine  de 
l'eau  dans  de  grandes  cruches  de  cuivre,  à 
dos  de  mulet.  Mais  rien  ne  le  soulageait 
tout  à  fait. 

Quelle  angoisse  fut  cette  souffrance  per- 
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sistante  pour  le  pape,  qui  voulait,  d'une 
volonté  ardente,  faire  son  œuvre  papale,  on 
peut  l'imaginer.  Les  ennemis  ont  vu  juste  : 
sa  santé  devint  la  première  de  ses  préoccu- 
pations. La  souffrance  engendre  la  fai- 
blesse; il  lui  fallait  vaincre  la  souffrance. 
Arnaud  de  Villeneuve  apparut  sur  son  hori- 
zon comme  un  sauveur. 

C'est  un  de  ces  médecins  errants,  comme 
le  moyen  âge  en  a  tant  vu,  savant  de  toute 
la  science  de  son  temps,  avec  un  peu  de 
cabale  et  de  mystère,  philosophe,  théolo- 
gien, astrologue  et  alchimiste;  c'est  d'ail- 
leurs un  homme  d'une  rare  piété.  Il  a  quitté 
la  Catalogne,  sa  patrie,  et  le  soin  de  la 
santé  des  rois  aragonais,  pour  courir  le 
monde.  On  l'a  vu  à  Paris,  à  Avignon,  à 
Marseille,  à  Bordeaux,  en  Sicile,  et  jus- 
qu'en Afrique,  où  pratiquent  leur  art  les 
sages  médecins  des  Arabes.  Arnaud  a  une 
célébrité  universelle.  On  vante  sa  liqueur 
d'or  qui  prolonge  la  vie,  et  son  élixir  de 
sang  humain  qui  rend  un  instant  de  cons- 
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cience  aux  malades,  aux  mourants  même. 

Ses  cures  sont  merveilleuses,  et  surtout 
pour  les  maux  dont  souffre  le  Saint-Père. 
Ce  n'est  pourtant  pas  comme  médecin  qu'il 
est  venu  à  Anagni,  mais  comme  accusé. 
Sur  ses  vieux  jours,  un  écrit  sur  la  réforme 
de  l'Église  l'a  mis  en  querelle  avec  l'Uni- 
versité de  Paris,  qui  ne  voulait  pas  sup- 
porter qu'on  parlât  mal  des  clercs  et  des 
prélats.  Il  en  a  appelé  au  pape,  près  duquel 
il  arrive  en  1301. 

C'est  le  moment  où  la  querelle  avec  Phi- 
lippe le  Bel  commence  à  prendre  son  plus 
mauvais  caractère.  Le  pape  aurait  besoin 
de  toute  sa  force.  Il  la  perd  au  contraire  : 
il  est  très  malade.  Tous  ceux  qui  le  voient 
le  croient  près  de  mourir.  Ses  médecins 
ordinaires,  Accursino  de  Pistoie,  Galvano 
de  Gênes  l'ont  abandonné,  et  il  vient  même 
de  congédier  Anselme  de  Bergame,  un  des 
plus  fameux  maîtres  de  l'Italie. 

Au  premier  abord,  Arnaud  de  Villeneuve 
avait  trouvé  à  Anagni   un  accueil  un   peu 


JUBILÉS   D'ITALIE  97 

froid.  Les  réformateurs  inquiètent  toujours, 
et  l'on  n'aimait  pas  les  Catalans.  Mais  la 
crise  du  Saint-Père  ayant  redoublé  d'inten- 
sité, on  ne  pensa  plus  au  théologien,  et  l'on 
appela  le  médecin.  Il  fit  merveille.  Dès  les 
premiers  instants  le  pape  se  reprit  à  vivre 
et  à  espérer.  Aussi  il  mit  dans  son  bienfai- 
teur une  confiance  absolue,  et  même,  sem- 
ble-t-il,  une  vraie  amitié.  «  C'est  le  plus 
grand  clerc  du  monde  »,  disait-il,  et  il  ajou- 
tait :  «  le  seul  bon  Catalan  que  l'on  ait 
jamais  vu!  » 

Il  goûta  bientôt  le  théologien  autant  que 
le  savant,  lui  donna  absolution  des  con- 
damnations de  Paris,  et  l'encouragea  à 
écrire,  aussi  bien  pour  la  réforme  de 
l'Église  que  pour  la  santé  des  humains.  Il 
lui  donna  même  un  château,  pour  y  vivre 
et  y  travailler  en  paix.  Depuis  Anagni,  l'œil 
peut  encore  deviner  la  forme  du  sombre  et 
solitaire  château  de  Sgurgola,  de  l'autre 
côté  de  la  vallée,  au-dessous  de  Segni, 
dans  un  pli  des  monts  Lepini,  où  Arnaud 
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se  retira  au  printemps  de  1301.  Il  y  demeura 
plusieurs  mois,  sans  en  sortir  qu'une  fois, 
pour  donner  ses  soins  à  un  cardinal  frappé 
d'un  coup  de  soleil;  car  l'été  fut  très  brû- 
lant. Rien  sans  cela  ne  vint  interrompre  sa 
méditation  solitaire.  De  loin  Boniface  VIII 
voyait  sa  demeure  mystérieuse,  et  presque 
sa  lampe  nocturne  et  la  fumée  de  son  four- 
neau. 

Il  travaillait.  Pour  le  pape  il  composait 
des  traités  de  médecine  et  des  traités  de 
théologie.  Ce  sont  d'étranges  écrits  que 
nos  nos  pères  ont  édités  et  lus  cent  fois. 
On  y  voit  quelle  intimité  s'était  établie  entre 
le  pape  et  son  ingénieux  médecin;  il  y  a  la 
preuve  de  confidences  mutuelles  et  de  mys- 
tères communs  :  «  Je  n'écrirai  pas  cela  ici, 
dit  Arnaud,  parce  que  je  te  l'ai  dit  orale- 
ment. Car  je  t'ai  révélé  des  secrets,  ô  très 
Saint-Père,  qu'aucun  philosophe  n'a  osé 
révéler  à  personne  !  " 

Il  ne  lui  écrivait  pas  seulement  des  livres. 
Il  lui  fabriquait  un  remède  pour  achever  sa 
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guérison;  mieux  qu'un  remède,  un  talisman 
viatique  et  souverain,  un  sceau  d'or  pur, 
qui  portait  à  la  face  et  au  revers  quelques 
caractères  hébraïques  et  une  devise  latine 
tirée  des  psaumes.  L'effigie  était  celle  d'un 
lion.  La  frappe  du  sceau  ne  pouvait  avoir 
lieu  qu'en  ce  jour  de  juillet  fixé   par  les 
astres,  celui  où  le  soleil  entre  au  signe  du 
lion.  Le  pape  à  Anagni  attendait  avec  im- 
patience, et  lorsque  le  lendemain,  au  jour 
dit,  il  vit  son  philosophe  chevauchant  vers 
lui  à  travers  la  vallée,  il  sut  que  la  mysté- 
rieuse opération  était  accomplie.  Le  sceau 
d'or  au  lion,  cousu  dans  une  sorte  de  «  ca- 
leçon » ,  fut  lié  sur  le  corps  du  malade.  Ainsi 
sa  guérison  fut  fixée.  Jamais  plus  il  ne  souf- 
frit. Le  fait  est  attesté  par  plusieurs  témoins, 
à  leur  grand  dépit.  Je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer  le  mystère,  car  enfin  en  pareille 
circonstance  l'imagination  ne  peut  pas  tout 
faire.  Peut-être  l'appareil  d'Arnaud  faisait- 
il  l'office  d'un  bandage?    Peut-être  aussi 
ignorons-nous  la  véritable  nature  du  mal 
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dont  souffrait  le  pape.  Et  qui  sait  le  fond 
des  souffrances  et  des  guérisons? 

Le  pape  garda  son  sauveur  à  Sgurgola 
toute  l'année  1302.  Celui-ci  y  écrivit  encore 
plusieurs  traités  en  ce  style  apocalyptique 
qui  était  de  mode;  l'un  a  ce  beau  titre  :  les 
Cloches  de  V Eglise.  Arnaud  frappait  d'admi- 
ration tous  ceux  qui  l'approchaient  et  ceux- 
là  même  qui  ne  l'aimaient  pas.  On  le  crut 
prophète,  et  l'on  dit  qu'il  avait  annoncé  les 
malheurs  de  Boniface  VIII.  Peut-être 
n'étaient-ils  pas  bien  difficiles  à  prévoir! 

Quand  les  malheurs  vinrent,  le  Catalan 
s'en  alla,  sans  montrer  autant  de  douleur 
qu'on  aurait  voulu.  C'était  un  vieux  philo- 
sophe! Il  reprocha  à  Boniface,  qui  voulait 
la  réforme  de  l'Église,  de  l'avoir  tentée 
timidement,  de  ne  l'avoir  pas  commencée 
par  la  tête,  c'est-à-dire  par  la  Curie  même; 
et  il  dit  :  «  Au  lieu  de  nettoyer  le  visage,  il 
a  cru  suffisant  de  faire  quelques  reprises  à 
la  bordure  du  vêtement.  »  Après  tout,  c'était 
facile  à  dire  ! 
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L'attachement  du  pape  pour  son  médecin 
tourna  naturellement  en  calomnie  contre 
lui.  Une  foule  de  gens,  qui  d'ailleurs  pas- 
saient leur  temps  à  rêver  de  magie,  le 
déclarèrent  sorcier.  Rien  ne  fait  croire 
qu'Arnaud  donnât,  plus  que  les  autres 
médecins  du  temps,  dans  la  fantasmagorie. 
C'était  un  savant  sérieux  et  les  historiens 
de  la  médecine  lui  attribuent  des  décou- 
vertes (i).  S'il  eut  quelque  cérémonial 
charlatanesque,  il  n'en  eut  pas  sans  doute 
plus  que  d'autres.  Je  pense  qu'en  tout 
temps  l'art  de  guérir  doit,  par  nécessité, 
frapper  quelque  peu  l'imagination.  Quant 
à  l'Astrologie,  elle  était  alors  admise  de 
tous  :  l'influence  des  astres  sur  les  remèdes 
se  fondait  sur  des  textes  de  saint  Augustin. 

Nous  touchons  là  cependant  la  source  de 
l'accusation  de  sorcellerie.  Mais  croirait-on 
que  de  l'action  du  pieux  et  mystique  mé- 
decin   dériva   aussi   contre    Boniface    une 

(i)   La  distinction   des  calculs  du  rein  et  de  ceux  de   la 
vessie. 
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accusation  d'impiété  et  de  gourmandise? 
Ceci  montre  jusqu'où  peut  aller  la  mauvaise 
foi.  Arnaud  avait  défendu  au  pape  de  jeûner 
le  carême.  En  résulte-t-il  que  la  chère  de 
sa  table  fût  chose  rare,  et  Pierre  de  Veroli, 
son  cuisinier,  un  grand  queux?  Voit-on  ce 
vieux  malade  adonné  à  la  gloutonnerie, 
dans  cette  Italie  d'autrefois  où  nos  ancêtres 
du  nord  de  la  France  ne  trouvaient  rien  à 
manger? 

Autour  de  Boniface,  comme  autour  de 
bien  des  papes,  toutes  choses,  et  les  moin- 
dres même,  se  tournaient  et  s'enflaient  en 
contes.  En  somme,  les  calomniateurs  d'Avi- 
gnon en  1310  n'auront  qu'à  se  baisser  pour 
cueillir  leur  bouquet  vénéneux  parmi  les 
folles  pousses  de  la  légende  populaire. 
Mais  la  vérité  se  dégage  des  fables.  Pour 
le  même  dessein  qu'il  voulait  être  riche, 
qu'il  voulait  être  puissant,  il  voulait  aussi 
passionnément  vivre  envers  et  contre  tous, 
car  à  quoi  bon  tout  cela,  si  l'on  est  mort? 
La  maladie  et  la  mort  plus  encore  que  la 
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défaite  et  la  pauvreté,  c'était  le  triomphe 
des  ennemis  de  l'Église  et  des  siens.  Or 
c'était  cela  par-dessus  tout  qu'il  ne  voulait 
pas.  «  Notre-Seigneur  le  Pape,  écrit  l'Ara- 
gonais,  est  redevenu  jeune,  sain  et  robuste; 
il  dit  qu'il  vivra  assez  pour  voir  tous  ses 
ennemis  étouffés  !  » 


XI 


LES    VIOLENCES 


C'était  une  âme  irritable  et  qui  ne  pou- 
vait se  maintenir  dans  la  sérénité  d'un 
Alexandre  III  ou  d'un  Innocent  III.  Nous 
touchons  ici,  je  pense,  à  un  des  reproches 
les  plus  justes  qui  aient  été  faits  à  Boni- 
face  VIII.  Son  caractère  était  emporté.  Ce 
malade  ne  se  soutenait  que  par  un  effort  du 
système  nerveux.  De  là  des  défaillances  et 
des  exaspérations.  A  plusieurs  reprises, 
dans  son  histoire,  reviennent  les  larmes.  Il 
pleurait  sur  l'autel,  dans  une  effusion  de 
crainte  et  de  demande.  Il  pleurera  de  déso- 
lation, dans  la  crise  finale,  en  voyant  son 
effort  définitivement  vaincu.  On  est  forcé 
d'admettre  aussi  qu'il  parlait  seul  et  à  haute 
voix  avec  lui-même.   De  là  uniquement  a 
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pu  venir  cette  invention  ridicule  :  le  démon 
de  Boniface  VIII,  avec  lequel  on  l'enten- 
dait s'entretenir  au  fond  de  son  palais. 

Il  est  certain  aussi  qu'il  s'emportait,  et 
qu'alors  son  langage  n'était  pas  assez  châtié. 
Soyons  prudents  pour  juger  les  mots  vio- 
lents que  l'on  rapporte  et  les  expressions 
satiriques,  et  tenons  compte  de  l'usage  des 
temps.  Nos  pères  du  moyen  âge  aimaient 
les  outrances,  et  le  Romain  sur  ce  chapitre 
dépassait  tous  les  autres;  Mgr  Duchesne 
n'a  pu  qualifier  un  grand  personnage  de 
cette  époque  que  par  l'expression  populaire 
«  mal  embouché  ».  On  ne  craignait  pas 
les  discours  imagés,  même  lorsque  la  pen- 
sée en  recevait  un  relief  un  peu  fort.  Ce  ne 
sont  parfois  que  des  métaphores  un  peu  pit- 
toresques. En  1290,  Benedetto  Caetani, 
envoyé  pontifical  à  Paris,  exprimait  ainsi  la 
ténacité  de  l'Eglise  romaine  dans  ses  des- 
seins :  «  ses  pieds  ne  sont  pas  en  plume;  ils 
sont  en  plomb  !  »  Mais  il  n'y  a  pas  que  des 
métaphores.  Les  locutions  les  plus  triviales 


io6  JUBILÉS   D'ITALIE 

surgissent  à  tous  moments,  et  parfois  au 
milieu  même  des  discours  les  plus  solen- 
nels. Les  injures  s'échappent  parmi  la  noble 
ordonnance  des  discours  d'école  et  l'arma- 
ture des  syllogismes. 

J'en  recueille  ce  remarquable  exemple. 
C'était  à  Anagni  en  1301.  Un  jour,  trop 
fameux,  hélas!  par  ses  graves  consé- 
quences, le  pape  recevait  en  pompe  Charles 
de  Valois,  qu'il  avait  appelé  pour  mettre 
l'Italie  à  la  raison;  les  troupes  françaises 
campaient  dans  la  vallée;  une  brillante  che- 
valerie éblouissait  les  rues,  les  palais,  les 
églises.  Le  pape  donna  un  Consistoire  pu- 
blic et  prononça  un  sermon  que  l'envoyé 
d'Aragon  raconta  ensuite  à  son  maître  avec 
son  usuelle  ironie.  Le  sujet  était  celui-ci  : 
Le  pape  comparait  Charles  de  Valois  à  un 
lion.  De  cette  image  sortait  le  développe- 
ment du  discours  en  la  forme  et  la  division 
scolastiques  :  Le  lion  possède  quarante- 
deux  qualités,  parmi  lesquelles  il  en  est 
trente-quatre  bonnes,  que  le  pape  énuméra 
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et  commenta.  «  Le  lion,  —  ajoute  l'Arago- 
nais  (qui  n'aimait  point  Charles  de  Valois), 
—  le  lion  en  a  également  huit  mauvaises, 
et  ces  huit-là  ont  suffi  pour  que  l'Écriture 
le  comparât  au  diable  en  personne!  »  Il 
rapporte  d'ailleurs  que  le  sermon  du  pape, 
commencé  en  cette  majestueuse  forme, 
finit  sur  un  ton  tout  autre  :  les  Florentins 
furent  traités  tout  haut  de  menteurs  et 
d'usuriers,  dont  les  péchés  sont  tels  que  la 
tolérance  seule  de  l'Église  leur  permet  de 
vivre. 

Dans  la  bulle  contre  la  famille  Colonna, 
la  solennité  du  ton  est  rompue  de  même 
par  des  traits  satiriques  et  personnels  : 
Jacques  Colonna  est  un  bavard  fastidieux 
que  toute  la  ville  connaît  :  elle  ne  connaît 
pas  moins  le  long  nez  de  Pierre!  La  pas- 
sion, dans  ces  documents,  perce  à  travers 
les  lignes.  Ce  caractère,  à  vrai  dire,  n'est 
pas  rare  à  rencontrer  dans  les  documents 
du  moyen  âge,  bien  moins  graves  souvent 
qu'on  ne  s'attendait  à  les  trouver.  Je  pense 
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que  le  maximum  des  violences  et  des  per- 
sonnalités dans  les  documents  latins  sera 
atteint  cent  ans  plus  tard,  à  l'époque  du 
grand  schisme.  Mais,  avec  Boniface  VIII, 
ne  touchons-nous  pas  à  la  source  même  et 
aux  préliminaires  du  schisme?  C'est  déjà, 
en  tout  cas,  le  ton  du  schisme. 

Mettant  à  part,  cependant,  tout  ce  que  la 
mode  du  temps  peut  excuser,  il  paraît  clair 
que  Boniface  ne  pouvait  se  tenir  de  lâcher 
parfois  des  mots  vraiment  brutaux  et  de 
forme  plébéienne,  ce  que  les  contemporains 
ont  appelé  ses  «  diableries  »  (diaholias).  Les 
exemples  en  sont  trop  nombreux  pour  avoir 
été  tous  inventés.  Notre  compatriote  le  car- 
dinal Lemoine,  homme  savant  et  intelli- 
gent, mais  qui  joue  en  tout  ceci  un  rôle 
assez  douteux,  s'entendit  un  jour  dire  : 
«  Picard  que  tu  es,  tu  as  une  tête  picar- 
dique,  mais,  par  Dieu,  je  te  saurai  bien 
piquer!  »  —  Le  vieux  pontife  alla  plus  loin  : 
un  jour,  en  plein  public,  il  traita  le  roi  de 
France  de  garcio,  ce  qui  veut  dire  à  peu  près 
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«  valet  ».  Et  c'est  face  à  face  qu'il  lança  à 
Charles  II  d'Anjou  ce  nom  de  «  ribaud  », 
la  basse  injure  qui  lui  sera  appliquée  à  lui- 
même,   pendant  les   infâmes    journées   de 

1303- 

Il  n'était  pas  toujours  noble  dans  l'expres- 
sion de  sa  colère.  Pour  ce  qui  est  d'ailleurs 
de  sa  colère,  en  elle-même,  bien  des  causes 
l'expliquent  trop  naturellement,  si  elles  ne 
l'excusent  pas  :  on  le  voit  à  chaque  jour  et 
à  chaque  heure  enserré  d'intrigues,  d'inté- 
rêts opposés  et  conspirant  les  uns  contre 
les  autres,  entravé,  trompé,  calomnié.  Par 
instants  il  semble  qu'il  se  soit  laissé  affoler 
et  entraîner,  non  plus  à  des  violences  de 
paroles,  mais  à  des  violences  d'action,  ce 
qui  est  plus  grave.  Une  circonstance  entre 
toutes  laisse  des  doutes  difficiles  à  éclaircir  : 
c'est  sa  conduite  envers  Célestin  V,  son 
prédécesseur.  Disons  franchement  ce  qui 
en  est. 

Écartons  d'abord  la  légende  calomnieuse, 
qui  est  née  ici  comme  ailleurs  :  c'est  la  lé- 
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gende  du  clou,  dont  le  crâne  de  Célestin, 
transpercé,  aurait  porté  la  marque,  visible  à 
tous,  le  jour  de  ses  funérailles  à  Feren- 
tino  (i).  Elle  est  fausse  et  ridicule.  Céles- 
tin n'est  pas  mort  assassiné.  Personne  ne 
le  soutient.  En  revanche,  Boniface  mit,  cela 
paraît  certain,  quelque  excès  dans  les  me- 
sures rigoureuses  qu'il  prit  envers  le  vieil- 
lard vénérable,  innocent  certes  de  tout  le 
mal  que  l'on  faisait  en  son  nom.  Mais  en- 
core faut-il  voir  que  ce  mal  se  faisait,  et  que 
des  mesures  étaient  nécessaires. 

Célestin,  bien  malgré  lui,  se  dressa  de- 
vant Boniface  comme  l'obstacle  où  toute 
son  œuvre  se  brisait,  comme  le  schisme. 
Le  schisme  était  dans  l'air;  on  était  au 
milieu  même  de  la  lutte.  Les  Colonna,  con- 
damnés, rebelles,  suscitaient  partout  des 
ennemis  contre  Boniface  VIII  (2). 


(i)  Sur  le  mont  Majella,  la  montagne  où  le  pauvre  saint 
passait  sa  vie  d'ermite,  avant  son  douloureux  pontificat, 
dans  une  chapelle,  des  fresques  populaires  anciennes 
représentent  encore  cette  légende. 

(2)  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  en  détail  si  sa  sévé- 
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La  haine  des  Colonna  fut  le  principe  des 
malheurs  de  Boniface  et  de  sa  perte-  Ils 
s'étaient  dispersés  ;  les  plus  notables  avaient 
gagné  la  France,  Jacques,  le  violent,  qu'on 
appelait5'a^rr^(larixe),  et  Stefano,  le  sage, 
que  Pétrarque  nous  peindra  comme  quelque 
Scipion  de  l'ancienne  Rome.  A  Paris,  où 
àls  n'eurent  pas  de  peine  à  stimuler  une 
haine  toute  prête,  ils  trouvèrent  les  légistes 
du  roi  prêts  à  vite  inventer  la  formule  pour 
coordonner  toutes  les  attaques  :  Célestin 
n'avait  pas  le  droit  d'abdiquer.  Le  pape 
légitime  est  Célestin.  Boniface  VIII  est 
un  intrus.  Boniface  VIII  n'est  pas  un 
pape. 

Une  active  propagande  fut  organisée 
pour  soutenir  ces  affirmations  (i).  On  voit 


rite  était  justifiée  contre  cette  puissante  famille  :  les  der- 
niers historiens  établissent  avec  une  certitude  à  peu  près 
complète  le  fait  d'une  trahison  au  profit  de  l'Aragon. 

(i)  A  l'appui  de  cette  thèse,  comme  le  P.  Denifle  l'a  montré, 
toute  une  littérature  a  promptement  pullulé.  On  disait  que 
Célestin  avait  été  poussé  à  l'abdication  par  des  terreurs,  de 
fausses  apparitions,  des  sonneries  de  clairon  la  nuit  dans  sa 
chambre. 
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le  danger  de  cette  propagande.  Cependant 
Célestin  avait  pris  l'a  fuite,  s'en  allant,  de  soli- 
tude en  solitude,  vers  un  port,  où  ses  parti- 
sans l'engageaient  à  s'embarquer.  Car,  abu- 
sé et  presque  inconscient,  il  était  entouré 
d'une  foule  d'ambitieux  et  d'illuminés.  S'ils 
avaient  tenu  leur  pape  en  sûreté,  hors  de  la 
portée  de  Boniface,  celui-ci  était  perdu. 
Sous  peine  de  revoir  un  antipape,  il  fallut 
bien  faire  arrêter  le  vieillard.  On  le  ramena 
à  Anagni.  Boniface  ne  put  même  pas  l'y 
garder,  car  c'était,  sous  son  toit  même,  la 
semence  du  schisme.  La  prison  de  Fumone, 
les  derniers  jours  d'une  vie  vénérable,  en- 
tourés d'égards  que  les  documents  montrent 
trop  clairement  avoir  été  insuffisants,  la 
mort  de  saint  Célestin  V  (2  mai  1296), 
toutes  ces  choses  sont  infiniment  tristes. 
Il  est  certain  que  Boniface  VIII  ne  nous 
impose,  pas  plus  qu'il  n'imposa  à  ses  con- 
temporains, l'impression  de  la  sérénité  et  de 
la  force.  On  se  demande  cependant  si  quel- 
que autre  —  un  grand  saint  —  eût  pu  se 
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garder  toujours  de  tout  énervement,  et  se 
maintenir  dans  le  calme  et  la  juste  mesure, 
sous  la  main  de  Dieu,  pendant  les  neuf  ter- 
ribles années  qu'il  dut  passer  sur  le  siège 
de  Pierre? 


XII 

LA    SPIRITUALITÉ 

Les  malveillants  qui  l'entouraient  et  ne 
voyaient  que  son  action  agitée  ont  simple- 
ment nié  qu'il  eût  aucune  pensée  religieuse  : 
«  Il  ne  se  soucie  aucunement  de  spiritua- 
lité »,  dit  l'Aragonais.  Pour  se  convaincre 
du  contraire,  il  suffit,  je  pense,  de  lire  ses 
oeuvres.  Le  style  etla  pensée  des  documents 
pontificaux  du  treizième  siècle  sont  généra- 
lement beaux.  Leur  ordonnance  et  leur  com- 
position témoignent  de  la  forte  éducation 
théologique  et  littéraire  que  recevaient  les 
jeunes  clercs  dans  l'école  pontificale  atta- 
chée à  la  curie  romaine  (  i  ) .  C'est  dans  cette 
école  que  Boniface  VIII  fit  probablement 

(i)  C'est  le  P.  Denifle  qui  nous  en  a  surtout  révélé  l'orga- 
nisation. 
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la  plus  grande  partie  de  ses  études.  Tous 
ses  contemporains  ont  loué  d'ailleurs  sa 
science  et  sa  culture. 

On  aperçoit,  de  plus,  l'influence  qu'il  reçut 
des  grands  mouvements  monastiques  du 
treizième  siècle,  quand  on  sait  ses  contacts 
avec  les  saints  et  les  penseurs  des  ordres 
mendiants.  Anagni  est  plein  des  souvenirs 
de  saint  François,  et  a  possédé  la  première 
maison  franciscaine  des  États  romains.  Use 
vante  d'avoir  vu  saint  Dominique.  Bene- 
detto  Caetani  a  connu  leurs  premiers  dis- 
ciples. Il  avait  vingt-cinq  ans  environ  quand 
son  oncle  Alexandre  IV  reconnut,  par  une 
bulle,  le  miracle  des  stigmates  de  François. 
Sous  le  même  pape  saint  Thomas  d'Aquin 
enseignait  dans  le  couvent  des  Dominicains 
d' Anagni  (i).  On  vit  alors  là,  condamner 

(i)  Lesquels  en  souvenir  de  lui  conservent  son  crucifix. 
Thomas  d'Aquin  avait  quitté  Anagni  très  peu  de  temps  avant 
sa  mort.  Appelé  par  Innocent  IV  au  concile  de  Lyon,  il 
avait  voulu,  avant  de  s'éloigner  d'Italie,  aller  rendre  visite  à 
sa  sœur.  Après  cette  visite  et  tandis  qu'il  regagnait  la  mer 
pour  s'embarquer,  la  mort  vint  le  surprendre  à  l'abbaye  de 
Fossanova  près  des  Marais  Pontins. 
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l'ennemi  des  Mendiants,  le  Parisien  Guil- 
laume de  Saint- Amour;  son  livre  fut  brûlé 
sur  la  place  d'Anagni,  après  un  procès  où 
les  juges  étaient,  pour  les  Dominicains, 
saint  Thomas  et  Albert  le  Grand,  pour  les 
Mineurs,  saint  Bonaventure.  Tels  sont  les 
souvenirs  de  la  jeunesse  de  Boniface  VIII. 
On  trouve  quelque  chose  de  tout  cela 
dans  les  grandes  bulles  qu'il  a  écrites, 
quelque  chose  aussi  peut-être  de  cette  cou- 
leur apocalyptique  qu'il  avait  pu  apprendre 
des  Cisterciens  de  Flore  (i).  Car  il  écrivait 
ses  bulles  lui-même;  je  le  crois;  il  me 
semble  qu'elles  portent  sa  marque  indivi- 
duelle, son  caractère,  je  dirais  presque  sa 
poésie.  Mettant  toute  discussion  historique 
à  part,  il  me  semble  qu'on  peut  leur  recon- 
naître un  caractère  littéraire  et  philoso- 
phique; jamais  le  latin  curial  n'a  enveloppé 
d'un  rythme  plus  majestueux  les  plus  hautes 
maximes  religieuses. 

(i)  Lesquels  avaient,  eux  aussi,  un  couvent  àAnagni. 
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S'il  n'y  a  pas  de  spiritualité  dans  la  bulle 
Unam  sandam,  ou  la  bulle  Ausculta  fili ^  on 
ne  sait  où  elle  est.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  les  écrits  du  pape  que  je  la 
trouve  ;  ses  actes  m'en  semblent  pénétrés. 
Il  n'était  pas  dans  un  autre  esprit  que  les 
papes  du  douzième  et  du  treizième  siècle, 
les  papes  de  son  pays  et  de  sa  famille.  Dans 
les  jours  les  plus  durs,  les  papes  de  la  Cam- 
pagne n'avaient  trouvé  qu'un  recours  de 
salut,  la  canonisation,  la  conquête  de  dé- 
fenseurs nouveaux  dans  la  milice  céleste. 

C'est  ici  un  aspect  qu'il  faut  encore  éclai- 
rer, pour  étendre  l'auréole  complète  sur  la 
ville  et  la  vallée  de  Boniface  VIII.  Lire 
l'histoire  des  canonisations  célébrées  dans 
ces  petites  villes,  ce  n'est  pas  seulement 
égrener  un  magnifique  chapelet  de  sainte- 
tés. La  qualité,  si  j'osais  dire,  des  saints  qui 
furent  là  canonisés,  est  chose  instructive  à 
observer.  Au  treizième  siècle,  ce  sont,  on  le 
devine,  les  saints  des  ordres  mendiants, 
saint  Dominique,  et  dans  l'ordre  des  Mi- 
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neurs,  saint  Antoine  de  Padoue,  et  ces  deux 
délicieuses  saintes,  la  reine  et  la  recluse, 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  sainte 
Claire  (i).  Dans  les  siècles  précédents  ç'a- 
vaient  été  les  défenseurs  de  l'Église,  saint 
Bernard,  saint  Bruno.  A  Segni,  en  1 173,  le 
plus  persécuté  des  papes,  Alexandre  III, 
au  plus  fort  de  sa  détresse,  avait  canonisé 
la  victime  de  la  force  temporelle  brutale, 
l'évêque  assassiné  Thomas  Becket  de  Can- 
torbery.  Ainsi,  il  avait  voulu  flétrir  les  crimes 
des  rois,  de  même  que,  douze  ans  plus  tôt, 
il  avait  honoré  leurs  vertus,  en  canonisant, 
dans  le  Dôme  d'Anagni,  le  roi  d'Angleterre, 
Edouard  I",  celui  qu'on  appelle  le  Confes- 
seur. 

Il  semble  que  Boniface  VIII  ait  voulu 
imiter  ces  gestes  pontificaux.  L'an  1297 
avait  déjà  vu  se  nouer  les  graves  difficultés 
autour  de  lui.  De  peur  de  révoltes  et  de 
représailles  au  moment  du  châtiment  des 

(l)   Pour    saint    François,   on   sait   qu'il    fut   canonisé    à 
Assise  mên:ie  par  Grégoire  IX,  un  des  papes  d'Anagni. 


I! 
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Colonna,  le  pape  avait  dû  fuir  Anagni  et 
gagner  Orvieto.  La  querelle  aussi  était 
commencée  avec  le  roi  de  France. 

Quelle  fut  alors  la  pensée,  l'intention  de 
Boniface  VIII?  La  spiritualité,  que  ses 
ennemis  lui  déniaient,  paraît  tout  entière 
dans  l'acte  par  lequel,  l'orage  déjà  gron- 
dant, il  voulut  ramener  la  paix.  Jadis,  en 
France,  du  temps  de  ses  amitiés  françaises, 
il  avait  lui-même  personnellement  vu  et 
connu  le  roi  Louis  IX.  Plus  tard,  comme 
cardinal,  il  avait  eu  l'occasion  de  prendre 
part  à  l'enquête,  lorsque  le  procès  de  cano- 
nisation du  saint  roi  fut  entrepris  (i).  De- 
venu pape  et  ennemi  du  roi  de  France,  il 
voulut  mener  le  procès  à  bonne  fin.  Nul 
n'ignorait  que  Louis  IX  eût  été  un  roi  fort 
indépendant,  et  capable  de  soutenir  les 
droits  de  la  couronne  avec  autant  de  liberté 
que  de  respect.  Cela  n'empêchait  pas  que 
son  nom  signifiât  en  perfection,  la  foi  catho- 

(i)  De  précieuses  pièces  à  ce  sujet  ont  été  publiées  par 
François  Delaborde. 
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lique,  la  vertu  chrétienne  et  la  croisade.  Le 
II  août  1297,  Boniface  VIII,  du  grand-père 
de  Philippe  le  Bel  faisait  un  saint  de  l'Église  : 
il  canonisait  saint  Louis. 

On  a  dit  que  la  bulle  de  canonisation 
manque  d'émotion.  Je  ne  vois  pas  cela.  En 
tous  cas,  l'émotion  est  dans  l'acte.  C'est 
l'affirmation  du  surnaturel  en  face  de  la  force 
matérielle. 

Cette  affirmation  est  plus  largement  vi- 
sible encore  dans  cette  autre  pensée  de 
fraternité  et  de  paix  chrétienne,  qui,  avec  la 
première,  me  paraît  caractériser  le  gouver- 
nement spirituel  de  Boniface  :  la  création 
du  Jubilé. 

25  décembre  1299-25  décembre  1300! 

Entre  ces  deux  dates,  la  moitié  de  la  chré- 
tienté passa  par  la  porte  de  la  Basilique  de 
l'Apôtre  et  pria  sur  son  Tombeau  (i).  La 
bouche  du  successeur  de  Pierre  eut  cette 


(i)  D'après  G.  Villani,  il  y  eut  en  permanence  à  Rome, 
toute  l'année,  200000  pèlerins,  se  succédant  et  se  rempla- 
çant les  uns  les  autres. 
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force,  dans  l'âge  même  de  la  haine,  de  pou- 
voir dire  une  parole  de  paix,  qui  partout,  en 
tous  pays,  retentit  dans  toutes  lésâmes.  On 
pouvait  haïr  Boniface,  et  cependant  venir 
s'incliner  sous  sa  main,  dépositaire  des  clefs 
du  pardon.  Aussi,  quoi  qu'on  en  eût,  tous 
les  cœurs  se  rapprochaient.  Les  armes  tom- 
baient de  tous  les  bras.  Il  faut  lire  la  page 
de  saint  enthousiasme  qu'écrivit  alors  cet 
ennemi  de  la  politique  pontificale,  le  grand 
Florentin  Giovanni  Villani;  là,  parmi  la 
foule  immense,  devant  la  merveille  de  Rome 
chrétienne  mêlée  dans  sa  pensée  à  la  ma- 
jesté de  Rome  antique,  il  a  conçu  la  volonté 
de  donner  à  Florence,  sa  patrie,  le  principe 
d'une  gloire  pareille,  et  d'écrire  son  admi- 
rable chronique. 

Dante  aussi  était  là,  en  pèlerin,  lui  que 
l'image  du  pèlerin  a  si  suavement  inspiré.  Il 
a  vu  le  pont  Saint-Ange  partagé  en  deux 
dans  sa  longueur  par  une  forte  barrière, 
pour  couper  en  deux  les  flots  de  la  foule, 
cette  «  armée  »,  qui  pendant  tout  un  an  ne 


JUBILÉS   D'ITALIE 


cessa,  de  jour  ni  de  nuit,  d'aller  à  Saint- 
Pierre  et  d'en  revenir.  La  Divine  Comédie, 
qui  existait  déjà  dans  ses  rêves,  aura  pour 
date  et  pour  point  de  départ,  1300,  l'an  du 
Jubilé. 

Giotto  était  là.  Son  protecteur  le  cardinal 
Stefaneschi,  le  parent  du  pape,  l'avait  déjà 
attiré  à  Rome.  Sa  main  sublime  a  peint,  sur 
un  pilier  de  Saint-Jean  de  Latran,  cette 
fresque  où  l'outrage  du  temps  ne  nous  em- 
pêche pas  de  reconnaître,  au  moins  dans  sa 
ligne  majestueuse,  Boniface  VIII  ouvrant, 
pour  la  première  fois,  l'année  sainte. 

Un  jour,  Boniface  avait  connu  la  joie  du 
triomphe,  la  grandiose  exaltation  de  son 
idéal  chrétien  et  romain.  Un  jour,  au  nom 
du  Christ,  et  par  la  seule  force  de  la  foi,  il 
avait  gouverné  le  monde. 


XII 
l'attentat 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  jour.  Ensuite  reprit 
le  règne  de  la  haine.  On  sait  trop  les  événe- 
ments des  trois  années  qui  s'ensuivent. 
Pendant  qu'ils  se  déroulent,  la  Campagne 
est  relativement  calme.  Le  Saint-Père  a 
repris  ses  habitudes  ordinaires.  Il  passe 
quelques  mois  d'hiver  à  Rome,  qui  pour 
l'instant  ne  s''agite  pas  trop;  puis,  après 
Pâques,  il  rentre  chez  lui  à  Anagni,  où  il 
reste  jusqu'après  l'automne. 

Cependant  le  danger  se  rapproche  lente- 
ment. Les  réseaux  de  la  vengeance  et  de  la 
trahison  commencent  à  se  resserrer  autour 
du  siège  apostolique.  Car,  nous  n'en  pou- 
vons douter  après  avoir  lu  les  documents  les 
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plus  certains,  l'attentat  de  1303  n'est  pas 
un  simple  acte  soudain  de  violence;  c'est 
le  résultat  final  d'un  complot  savamment 
ourdi.  A  la  suite  d'une  assemblée  de  clergé, 
que  Philippe  le  Bel  a  tenue  dans  son  jardin 
à  Paris,  un  mot  a  été  prononcé  :  l'arresta- 
tion du  pape.  Elle  aurait  eu  pour  suite  son 
jugement  devant  un  concile. 

Nogaret  part  pour  l'Italie.  Tout  se  pré- 
pare en  secret  et  de  longue  main  pour 
l'exécution  du  dessein.  Les  Colonna  sont 
d'accord  avec  le  roi  de  France,  et,  qui  plus 
est,  avec  les  banquiers  florentins  qui  ont 
coutume  de  faire  les  affaires  du  roi.  Ces 
banquiers  sont  fameux  sous  les  noms 
bizarres  que  les  Français  leur  avaient  don- 
nés en  déformant  les  prénoms  toscans.  La 
drôlerie  des  noms  a  peut-être  dans  notre 
imagination  un  peu  défiguré  les  person- 
nages; pour  nous  ce  sont  les  seigneurs 
Biche  et  Mouche.  C'étaient  de  vigoureux 
compagnons,  hommes  d'armes  en  même 
temps    qu'hommes    d'affaires,    ainsi    que 
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l'étaient  beaucoup  de  commerçants  italiens 
d'alors  (i). 

Dans  leur  pays  de  Toscane,  ce  sont  des 
seigneurs  féodaux  d'ancienne  race;  leur 
nom  de  famille  est  Franzesi.  A  l'œuvre 
entreprise  contre  le  pape  ils  donnent  l'appui 
de  leur  argent  et  celui  de  leurs  remparts. 

Quand  Nogaret,  guidé  par  Sciarra,  arrive 
en  Toscane,  il  voit  ses  troupes  aus- 
sitôt renforcées  de  celles  de  Florence, 
c'est-à-dire  de  celles  de  Charles  de  Va- 
lois, le  frère  du  roi  de  France,  celui 
que  imprudemment  Boniface  VIII  a  donné 
pour  seigneur  aux  Florentins,  —  celui  qui 
avait  les  trente-quatre  bonnes  qualités  du 
lion!  Les  conjurés,  pour  concentrer  leurs 
forces  et  achever  leurs  préparatifs,  s'ar- 
rêtent —  artistes,  songez-y  —  dans  cette 
contrée  toscane  aux  horizons  émus,  au 
paysage  mystique,  où  le  doux  cyprès  semble 

(i)  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  des  actes  de  cette 
époque  cette  double  qualification  :  «  marchand  et  cheva- 
lier »  (Mercator  et  milesj.  On  a  vu  à  l'occasion  Biche  ou 
Mouche,  à  la  bataille,  commander  un  corps  de  troupe. 
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la  prunelle  d'un  regard  profond,  —  un  peu 
au  nord  de  Sienne,  à  la  porte  presque  du 
divin  bourg,  San  Gimignano  «  aux  belles 
tours  » .  De  belles  tours  les  abritent  aussi,  les 
odieux  conjurés,  celles  du  château  fort  de 
Staggia,  où  les  reçoit  en  son  domaine  le 
sieur  Mouche,  c'est-à-dire  Musciatto  Fran- 
zesi.  De  Staggia  sont  expédiés  de  sûrs  mes- 
sagers, qui  se  glissent  jusqu'aux  portes  d'A- 
nagni,  et  trouvent  assez  aisément  des  com- 
plices dans  la  Campagne,  surtout  parmi  la 
noblesse  (i). 

Par  des  promesses  on  les  séduit  aisément. 
Pour  d'autres  on  a  d'autres  amorces.  L'ar- 
gent florentin  circule  :  bien  des  gens  se 
laissent  séduire,  jusqu'à  Anagni,  jusqu'à  la 
cour  du  pape. 

Quand  le  terrain  est  ainsi  préparé,  Sciarra 
vient  rôder  autour.  Il  amène  son  monde  en 
secret  à  Ferentino,  dont  le  gouverneur  est 


(i)  Les  Annibaldeschi  sont  parents  desColonna;  les  Conti, 
les  seigneurs  de  Supino,  d'autres  encore  n'ont  pas  vu  sans 
humeur  l'élévation  des  Caetani. 
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à  sa  discrétion.  Tout  est  prêt.  C'est  le 
samedi  7  septembre  1303,  la  vigile  de  la 
sainte  Marie  de  Septembre.  Au  petit  jour, 
la  porte  d'Anagni  ouverte  par  trahison,  la 
ville  est  envahie  d'hommes  d'armes  qui 
crient  :  «  Mort  au  pape!  Vive  le  roi  de 
France  !  » 

L'histoire  de  l'attentat  se  trouve  par- 
tout (i).  Il  n'y  a  pas  à  la  répéter  une  fois  de 
plus.  Quelques  points  méritent  encore  la 
réflexion  et  compléteront  notre  méditation. 
Une  question  se  pose  d'abord.  Des  crimes 
aussi  odieux,  plus  compliqués  de  sauvagerie 
et  de  sang,  ont  souillé  l'histoire  des  luttes 
ecclésiastiques;  il  y  a  eu  des  pontifes  assas- 
sinés, traînés  par  les  cheveux^  la  langue 
arrachée  ;  il  y  a  eu  le  jugement  de  Formose. 
Pourquoi  l'attentat  d'Anagni  a-t-il,  à  peine 
commis,  répandu  partout  son  horreur,  et 


(i)  Les  récits  sont,  à  quelques  détails  près,  concordants 
entre  eux.  Celui  auquel  je  me  réfère  le  plus  ici,  et  qui  a 
le  caractère  d'un  témoignage  oculaire,  est  celui  que 
M.  Digard  a  publié  dans  la  Revue  des  questions  historiques, 
d'après  un  manuscrit  du  British  Muséum  (t.  XI,  p,  511). 
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tient-il  dans  la  mémoire  des  peuples  une 
place  à  part?  En  voici  une  première  raison  : 
l'agresseur  était  le  roi  de  France,  celui  qu'on 
devait  un  peu  plus  tard  appeler  le  Très- 
Chrétien,  celui  que  toute  la  chrétienté  s'était 
accoutumée  à  considérer  comme  le  défen- 
seur naturel  et  providentiel  de  l'Église.  On 
avait  une  cruelle  habitude  des  méfaits 
accomplis  par  le  sauvage  peuple  de  Rome, 
ou  les  seigneurs  brutaux  des  pays  romains, 
plus  encore  des  violences  ordonnées  par 
l'empereur  allemand.  Cela  ne  surprenait 
plus  personne.  Mais,  le  roi  de  France!...  Il 
faut  savoir  quelle  figure  majestueuse  et 
sereine  présentait  aux  peuples  d'Italie  la 
monarchie  française,  ce  qu'ils  appelaient 
i  reali  di  Francia. 

Je  vois  dans  Anagni  entrer  la  fleur  de  lis... 

Une  fois  de  plus,  avec  sa  précision 
géniale,  Dante  a  mis  le  doigt  sur  le  fait  et 
la  cause.  Le  mal  qui  à  ses  yeux  fait  paraître 
moins  mauvais  tout  le  mal  du  monde,  c'est 
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celui-ci    :    la    fleur    de    lis    entrant   dans 
Anagni. 

Dante  nous  marque  encore  un  second 
trait  qui  fait  l'attentat  si  grand  dans  l'his- 
toire :  c'est  la  grandeur  de  la  victime.  En 
présence  de  ce  pape  outragé,  il  oublie  ses 
haines  nées  de  ses  douleurs;  il  ne  se  sou- 
vient plus,  dirait-on,  que,  dans  le  livre  de 
ses  colères,  il  a  prédit  à  Boniface  l'enfer. 
Maintenant  il  se  prosterne  devant  lui.  Dom 
Tosti  a  osé  dédier  son  apologie  de  Boniface 
à  Dante,  mieux  informé  et  revenu  de  ses 
injustices  :  il  a  eu  raison.  Toute  rancune 
avait  cédé,  dans  le  cœur  de  Dante,  devant 
le  spectacle  de  l'attentat.  Dans  le  vicaire  du 
Christ,  humilié,  il  a  salué  le  Christ  lui- 
même  : 

Dans  son  Vicaire  je  vois  le  Christ  captif; 

Une  seconde  fois  je  le  vois  insulté; 

Je  vois  renouveler  le  vinaigre  et  le  fiel  ; 

Entre  deux  larrons  nouveaux  je  le  vois  supplicié  ! 

Cette  comparaison  des  souffrances  du 
Christ  avec  celles  du  pape,  que  Dante  a 
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immortalisée  dans  ses  vers,  s'était  imposée 
à  tous  les  esprits.  Elle  était  naturelle.  La 
majesté,  l'innocence  de  la  victime,  non 
moins  que  les  détails  de  la  passion,  multi- 
pliaient les  occasions  de  ce  rapprochement. 
C'est  d'abord  la  trahison,  celle  de  Rainaldo 
de  Supino,  gouverneur  de  Ferentino,  celle 
surtout  d'Adinolfo  Conti,  parent  du  pape  et 
gouverneur  de  cette  ville  d'Anagni,  dont  il 
ouvrit  la  porte  aux  ennemis. 

C'est  l'inconstance  du  peuple.  On  recon- 
naît bien  ce  peuple  d'Anagni,  que  notre  chro- 
niqueur gascon  jugeait  sans  méchanceté 
au  fond,  mais  rude  et  presque  sauvage,  sem- 
blable en  somme  au  peuple  de  Jérusalem 
qui  passait  sans  raison  de  V Hosannah  jîlio 
David  au  Toile  crucifige!  Le  peuple  d'Ana- 
gni, à  la  première  heure,  en  présence  des 
troupes  joyeuses  et  fraîches  des  traîtres,  se 
laisse  entraîner  à  la  voix  d'Adinolfo  son 
capitaine,  et  crie  «  mort  »  à  ce  pape  dont  il 
vit,  à  cette  papauté  dont  ses  pères  ont  vécu. 
Il  laisse  tout  faire  et  prend  part  à  tout  ;  on 


JUBILÉS   D'ITALIE  131 

pille  et  il  pille;  on  brûle  et  il  brûle.  Cepen- 
dant les  ennemis  ont  accordé  une  trêve  au 
pape,  pour  lui  donner  le  temps  d'abdiquer; 
Boniface  en  profite  pour  faire  appel  à  ce 
peuple,  lui  rappeler  un  doux  passé,  lui  pro- 
mettre un  plus  doux  avenir.  Rien  n'y  fait  : 
Sciarra  et  Nogaret  continuent  leur  besogne 
sans  encombre.  Pour  entrer  au  palais  pon- 
tifical par  le  passage  qui  le  relie  au  sanc- 
tuaire, ils  violent  la  vieille  cathédrale,  ses 
saints  et  ses  reliques;  ils  mettent  le  feu, 
d'abord  à  la  porte  extérieure,  puis,  dans 
l'église  même,  à  la  porte  intérieure.  On 
laisse  faire. 

Comme  jadis  aussi  à  Jérusalem,  si  le 
peuple  est  complice,  les  amis  sont  lâches. 
C'est  une  fuite  éperdue.  Combien  peu  de 
cardinaux  furent  fidèles  !  Il  y  eut  Niccolo 
Boccasini,  l'ancien  général  des  Domini- 
cains, le  futur  Benoît  XI  (i).  Il  y  eut  ce  vail- 
lant Pierre  d'Espagne,  ceCidCampeadorde 

(i)  Ce  saint  personnage  était  présent  à  Anagni,  mais  il 
est  probable  qu'il  ne  put  pénétrer  jusqu'auprès  du  pape. 
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la  foi  catholique,  qui  défendra  la  mémoire 
du  pape  après  sa  mort,  comme  il  a  défendu 
sa  personne  pendant  sa  vie,  qui  se  lèvera 
plus  tard  au  procès  d'Avignon,  pour  crier 
ce  témoignage  sublime  d'une  âme  croyante  : 
«  Je  demande  seulement  à  Dieu  d'être  près 
de  lui  dans  l'éternité,  comme  j'ai  été  près 
de  lui  dans  cette  vie  !  » 

Pierre  d'Espagne  était  tout  seul  auprès  du 
pape  abandonné,  lorsqu'ils  virent  entrer, 
dans  les  fumées  mal  dissipées  d'incendie, 
les  ennemis  :  Sciarra  furibond,  Nogaret  plus 
calme  mais  aussi  hostile,  et  derrière  eux  la 
foule,  grouillante,  affolée  de  pillage  et 
d'ivresse.  Le  vieux  pontife  était  in  fapa- 
lîbus,  la  tiare  au  front,  la  chape  sur  les 
épaules  ;  dans  la  main  il  tenait  la  croix  de  son 
maître  ;  de  temps  en  temps  il  la  baisait,  ou 
bien  il  la  serrait  sur  son  cœur. 

Jadis,  dans  Rome  pillée,  les  sénateurs, 
assis  dans  leurs  chaises  curules,  sous  l'in- 
sulte des  Gaulois,  ont  présenté  un  grand 
spectacle.  Celui  d'Anagni  est  aussi  grand, 
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plus  saint,  bien  plus  poignant.  Les  ennemis 
ici  ne  sont  pas  des  étrangers,  mais  des  fils 
ingrats  et  rebelles  :  ils  ont  tous  foi,  chose 
extraordinaire,  dans  cette  croix  du  Christ 
que  le  vieillard  serre  sur  ses  lèvres. 

Ils  avançaient  pourtant,  exigeant  l'abdi- 
cation, menaçant  de  mort.  Le  geste  et  la 
réponse  de  Boniface,  quand  il  fut^  pour 
ainsi  dire,  sous  leur  main,  sont  de  cette 
allure  que  nous  lui  avons  vue,  brusque, 
directe,  plébéienne.  Il  préféra  la  mort  à  la 
lâcheté.  «  Voilà  ma  tête!  dit-il.  Voilà  mon 
cou  !  »  et  sa  main  gauche  montrait  sa  tête  et 
son  cou,  tandis  que  la  droite  tenait  tou- 
jours serrée  la  croix. 

Pour  un  peu,  le  crime  était  accompli. 
Sciarra  n'y  regardait  pas  de  si  près;  il  avait 
déjà  la  main  haute.  Il  semble  certain  que 
Nogaret  l'arrêta;  l'affaire  devenait  grave; 
elle  méritait  délibération;  le  légiste  eut  des 
scrupules.  Le  pape  ne  fut  pas  assassiné;  il 
semble  qu'il  ne  fut  pas  frappé,  comme  on 
l'a  souvent  dit,  ni  même  touché.  On  se  con- 
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tenta  d'entourer  la  maison  et  de  le  séques- 
trer complètement.  Et  l'on  hésita  jusqu'au 
surlendemain  lundi  9,  pour  savoir  si  on  lui 
donnerait  la  mort,  ou  bien  si  l'on  se  con- 
tenterait de  l'arrêter  pour  le  ramener  en  ^ 
France. 

On  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  9,  tout  fut 
changé.  «  Comme  le  Christ,  dit  un  contem- 
porain, il  ressuscita  le  troisième  jour.  » 

Qu'arriva-t-il  au  peuple  d'Anagni?  La 
peur,  le  remords,  l'intérêt  vont  changer  ces 
âmes  puériles,  frivoles  et  brutales,  peut- 
être  aussi  la  rentrée  du  marquis  Caetani,  le 
neveu  du  pape.  Les  cris  de  mort  seront 
pour  le  roi  de  France,  ceux  de  vie  pour  le 
pape.  Les  ennemis  sont  en  fuite  devant 
cette  émeute  en  retour.  En  somme,  leur 
coup  est  manqué. 

La  scène  de  délivrance  est  aussi  douce 
que   l'autre  avait   été  affreuse.    C'est  une 
scène  simple,  populaire,  ineffable,  comme     1 
je  n'en  connais  pas  d'autre.  Les  forces  du 
vieux  pontife  se  rompent  en  une  détente  de 
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lassitude.  Boniface  pleure,  murmure  de 
douces  paroles.  Il  gémit  en  une  plainte 
continue  :  il  a  soif,  il  a  faim.  Il  est  à  jeun 
depuis  si  longtemps.  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
ville  une  brave  femme  qui  lui  donnerait  un 
peu  de  pain,  un  peu  d'eau  et  de  vin?  C'est 
le  «  Sitio!  »  du  calvaire. 

Le  peuple  enfant  pleure  avec  sa  victime 
sainte,  et  se  presse  à  son  secours,  les 
mains  pleines  de  pain,  avec  des  pots  de 
vin  et  d'eau,  dont  les  flots  renversés  inon- 
dent les  dalles.  Pendant  des  heures,  jus- 
qu'au soir,  le  pape  reste  là,  à  cette  même 
place.  Tandis  que  tous,  se  succédant,  se 
poussant,  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants,  tous  les  habitants  d'Anagni  veu- 
lent le  voir,  se  prosterner  à  ses  pieds, 
baiser  son  anneau,  lui  demander  pardon. 

Comme  son  divin  maître,  il  pardonna,  et 
comme  lui,  à  un  peuple  qui  assurément  ne 
savait  pas  ce  qu'il  faisait. 

Puis  Boniface  partit  pour  Rome,  où  son 
devoir  l'appelait,    Rome   où    seulement  il 
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pouvait  reprendre  des  forces  sur  le  tom- 
beau de  l'apôtre,  et  mourir,  mais  mourir 
pape. 

Il  quitta  donc  enfin  la  province  de  Cam- 
pagne, en  laquelle  il  avait,  en  vain,  mis  sa 
confiance.  Il  quitta  Anagni,  sa  ville,  son 
berceau,  sa  chère  et  ingrate  patrie.  Mais 
avant  de  partir,  il  leva  une  dernière  fois  la 
main  pour  bénir. 

C'est  ainsi,  la  main  levée  sur  la  ville  et  la 
vallée  que  la  statue  de  la  terrasse  d'Anagni 
nous  le  montre  encore. 


XIV 

LE    DERNIER    PAPE    DE    LA 
«    CAMPAGNE    » 

Tandis  que  je  finissais  ma  méditation,  le 
soleil  se  couchait,  au  delà  de  la  vallée  du 
Sacco,  découpant  les  rochers,  et  les  rem- 
parts des  villes  perchées  aux  montagnes 
des  Volsques,  vers  les  Marais  Pontins,  le 
mont  de  Circé,  la  mer  Tyrrhénienne. 

Sorti  des  portes  et  des  remparts  herni- 
ques,  saisi  d'une  sorte  de  regret  religieux 
pour  ces  lieux  âpres  et  antiques,  aujour- 
d'hui si  oubliés  du  voyageur,  et  où  jadis  se 
sont  déroulés  de  tels  événements,  je  me 
suis  arrêté  pour  y  penser.  On  ne  peut  tou- 
cher à  cette  histoire  sans  remuer  des 
cendres  immenses,  sans  secouer  dans  leurs 
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tombeaux  les  grands  héros  et  les  grands 
criminels,  sans  voir  surgir  debout  les 
ombres  rouges,  pâles  ou  blanches  des  trois 
Cantiques  de  la  Divine  Comédie. 

Avant  de  laisser  tout  à  fait  Anagni,  je  me 
retournai  encore.  A  gauche  de  la  ville,  sur 
une  côte  voisine,  mes  yeux  cette  fois  furent 
attirés  par  une  grande,  belle  bâtisse  toute 
neuve,  la  seule  de  tous  ces  environs  qui  se 
détache  de  la  couleur  générale  d'antiquité. 

Voici  qu'à  mes  souvenirs  un  dernier 
pape  de  la  Campagne  venait  s'ajouter! 
J'avais  devant  moi  le  Collegio  Leoniano,  le 
séminaire  qu'a  bâti  Léon  XIII.  Comme 
les  papes  d'autrefois,  Léon  XIII  a  voulu 
laisser  un  témoignage  de  son  règne  à  son 
pays  natal.  Il  était  un  pape  de  la  Cam- 
pagne, et  s'en  vantait  (i),  né  à  Carpineto 
d'Anagni  en  1810,  voici  cent  ans  tout  juste 
à  cette  heure  où  j'écris.  Anagni  eut  toute  sa 
bienveillance.    Il    la   qualifiait,   fidèle   aux 

(i)    Parmi  les  livres  publiés    à    l'occasion   de  son  jubilé 
sacerdotal,  il  en  est  un  qui  fut  fait  sous  ses    yeux,  au  Vati- 
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souvenir  classiques,  de  ville  remarquable 
«  entre  toutes  les  villes  berniques  ».  Il 
savait  que  Pie  IX,  son  prédécesseur,  avait 
favorisé  la  ville  (i),  et  ne  voulut  pas  rester 
en  arrière.  Il  augmenta  l'bôpital  d'Anagni, 
où  une  salle  porte  son  nom,  et  une  plaque 
de  marbre  célèbre  son  bienfait.  Puis  il 
bâtit  son  grand  séminaire. 

A  cette  occasion,  en  une  langue  moins 
énergique  que  celle  de  Boniface  VIII, 
mais  d'une  plus  élégante  saveur  de  latinité 
antique,  Léon  XIII  écrivit  une  belle  bulle. 
On  l'y  retrouve  tout  entier,  le  saint  pape, 
le  gentilhomme  courtois  et  fin,  le  lettré 
délicat,  et  même  le  prudent  diplomate.  Il 
fait  l'éloge  de  la  province  de  Campanie, 
illustre  dès  Strabon  et  Virgile,  et  loue  sur- 
tout, dans  la  suite  des  âges,  sa  fidélité  à 
l'Eglise  romaine.  Il  prend  un  plaisir  na- 


can,  par  Monsignor  Tennironi,  à  la  louange  des  papes  de  la 
Ca  mpagne. 

(l)  Par  les  mains  de  Mgr  de  Mérode,  déclaré  à  cette  occa- 
sion «  citoyen  d'Anagni  »,  avec  tous  les  membres  de  sa 
famille. 
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turel  à  célébrer  quelques-uns  des  pontifes 
qu'Anagni  a  vus  naître.  L'un,  Innocent  III, 
lui  était  spécialement  cher.  On  sait  qu'il  l'a 
honoré  d'une  vénération  toute  person- 
nelle. A  Saint- Jean  de  Latran,  où  il  a  fait 
solennellement  ramener  ses  restes,  on  lit 
sur  une  pierre  ces  simples  mots,  qui  disent 
de  grandes  pensées  : 

A    INNOCENT    III.    LÉON    XIII 

Avec  Innocent  III,  il  nomme  seule- 
ment un  autre  des  papes  d'Anagni,  Gré- 
goire IX.  Il  n'y  avait  pas  lieu,  certes,  qu'il 
les  nommât  tous,  ni  surtout  qu'il  nommât 
Boniface  VIII,  car  alors  sa  bulle  tout 
aimable  eût  donné  matière  à  controverse. 
C'est  le  destin  du  grand  lutteur  que  l'on 
ne  puisse  seulement  le  nommer  sans  en 
soulever  une.  Car  nous  vivons  encore  des 
conséquences  qu'eurent  ses  malheurs,  ses 
grandes  actions  ou  ses  fautes;  l'action  reli- 
gieuse serait  plus  aisée  aux  Léon  XIII  et  à 
bien  d'autres,  si  Boniface  VIII  n'avait  pas 
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VU  «  dans  Anagni  entrer  la  fleur  de  lis  »  ! 

Mais  la  bulle  de  Léon  XIII  convie  les 
clercs  de  la  Campagne  à  d'autres  luttes, 
aussi  austères  mais  plus  pacifiques.  Elle 
leur  enseigne  quelles  sont  les  armes  de 
notre  âge,  dont  il  faut  à  toute  force  qu'ils 
soient  munis  pour  pouvoir  vaincre.  «  La 
dignité  même  du  sacerdoce  exige  qu'ils  ne 
soient  ni  ne  paraissent  inférieurs  à  personne 
dans  la  science  et  l'érudition.  » 

La  belle  bâtisse  blanche  du  dernier  pape 
de  la  Campagne  me  repose  les  yeux,  et 
tourne  ma  pensée  vers  des  espoirs  nou- 
veaux, que  l'avenir  peut-être  verra  s'ac- 
complir. 

Mars  1910. 


LE    JUBILÉ 


DE 


FRANÇOIS    PÉTRARQUE 

(1304-1904) 

Le  20  juillet  de  l'an  1904,  Arezzo  a  célé- 
bré joyeusement  le  six  centième  anniver- 
saire de  la  naissance  de  François  Pétrarque. 
Arezzo  est  charmant,  et  la  civilisation  ne  l'a 
pas  encore  trop  défiguré.  La  ville,  plus  an- 
tique que  Rome,  l'Arretium  des  Etrusques, 
âpre  cité  de  guerre  au  moyen  âge,  patrie 
aussi  de  poètes  et  d'artistes,  est  assise  sur 
une  haute  colline  ,  un  des  ressauts  de 
l'Apennin  toscan.  De  là,  elle  domine  une 
fertile  plaine  où  serpente  l'Arno,  un  torrent 
encore  et  à  peine  descendu  des  montagnes, 
qui  tourne  brusquement  son  cours  au  nord, 
vers  Florence,  Piseet  lamerTyrrhénienne. 
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C'est  un  lieu  où  il  fait  bon  rêver,  et  auquel 
on  rêve  de  loin.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  le 
charme  mystérieux  du  paysage  toscan,  des 
lignes  de  la  nature  en  ce  coin  béni  du  vieux 
monde  latin,  mais  encore,  mais  surtout,  sur 
l'air  et  sur  la  lumière?  On  découvre,  à  deux 
pas,  encadrés  d'austères  montagnes,  les  co- 
teaux riants  du  Casentino,  où  Dante  aimait 
entendre,  dans  l'air  immobile,  le  murmure 
argentin  des  ruisseaux,  au  printemps.  C'est, 
un  peu  plus  haut,  le  bourg  de  Caprese,  où 
Michel-Ange  nouveau-né,  porté  dans  les 
bras  de  sa  nourrice,  la  femme  du  tailleur  de 
pierre,  respirait  1'  «  air  fin  »  dont  la  qualité 
vitale  et  saine  lui  avait  mis,  dira-t-il,  dans 
le  cœur  tout  ce  qui  s'y  trouvait  de  bon. 

Et  puis,  en  Arezzomême,  est  le  lieu  natal 
de  ce  divin  rêveur  qui  a  chanté  «  le  doux 
air  toscan  ».  C'est  lui-même,  ce  Pétrarque, 
qu'on  vient  d'y  célébrer.  Il  a  donc  bien 
fallu  y  faire  une  fête,  et  l'on  n'a  pu  se  con- 
tenter d'y  former  de  beaux  rêves,  le  long 
des  coteaux  et  dans  les  bois,  auprès  des 
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sources  murmurantes,  en  l'honneur  de  la 
vie  solitaire.  Et  la  fête  a  été  une  fête  popu- 
laire, avec  un  joyeux  tumulte,  et  il  fallait 
bien  qu'elle  fût  telle,  quoique  donnée  en 
l'honneur  du  plus  grand  ennemi  qui  ait 
jamais  vécu  du  bruit,  des  réjouissances  et 
du  «  profane  vulgaire  ».  Et  la  fête  s'est 
passée  sous  les  rudes  rayons  d'un  puissant 
soleil  d'été,  parmi  ces  chaleurs  torrides  qui 
étaient  si  douloureuses  au  poète,  lui  don- 
naient la  fièvre  et  lui  gâtaient  lavie.  Parces 
contrastes  mêmes  sans  doute,  la  fête  eut  son 
charme,  et  il  faut  plaindre  ceux  des  fidèles 
disciples  du  maître  qui  n'y  purent  assister. 
Parmi  ceux-là  peut-être,  il  en  est,  et  plus 
d'un,  qui  donnant  à  leur  lâcheté  une  couleur 
de  juste  déférence,  ont  cru  complaire  au 
maître  en  ses  faiblesses  physiques  comme  en 
ses  hauteurs  morales;  ils  ont  évité  à  la  fois 
les  feux  de  l'été  et  les  clameurs  peu  philo- 
sophiques des  foules.  Ils  sont  restés  chez 
eux  et  ont  dressé  au  fond  de  leur  cœur  l'au- 
tel jubilaire  enguirlandé  de  lauriers  idéaux; 

10 
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ils  ont  honoré  par  une  méditation  gracieuse 
et  grave  le  poète  philosophe,  par  une  prière 
le  pénitent  chrétien.  Et  ils  se  sont  conten- 
tés de  cela. 

Ont-ils  bien  fait?  Je  ne  crois  pas.  Les 
fêtes  en  tous  pays  du  monde  ont  leurs 
usuelles  banalités.  Les  lampions  sont  par- 
tout des  lampions, les  fanfares  des  fanfares, 
et  il  n'est  pas  dans  la  nature  des  discours 
officiels  de  se  distinguer  fort  les  uns  des 
autres,  ni  de  pouvoir  exprimer  des  pensées 
rares  et  nouvelles.  Quiconque  a  pratiqué  le 
genre  ne  démentira  pas  sur  ce  point  les 
conclusions  de  mon  expérience.  Il  y  eut 
donc  en  cette  fête,  comme  en  toutes,  ce  qui 
fait  le  fond  de  toutes  les  fêtes,  quelques 
paroles  sonores  et  des  éclats  de  musique 
cuivrée.  Mais  elle  avait  quelque  chose  de 
plus  que  les  autres,  c'est  qu'elle  était  tos- 
cane, et  il  ne  se  pouvait  pas,  dès  lors, 
qu'elle  n'eût  quelque  grâce  et  quelque 
charme.  Elle  se  déroulait  dans  le  décor  que 
j'ai  dit,  sous  ce  soleil,  en  cette  lumière,  en 
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cet  air  qui  rendent  belles  toutes  choses.  Et 
les  cortèges  historiques  promenaient  des 
costumes  colorés  à  travers  des  rues  dont 
plusieurs  ont  gardé  leur  figure  d'autrefois, 
devant  la  vieille  Pïeve  médiévale,  à  la  noble 
colonnade,  dans  la  petite  et  sombre  rue 
deWOrto,  où  Pétrarque  est  né,  et  enfin  sur 
la  haute  terrasse  d'où  l'œil  découvre  la 
célèbre  vallée,  toute  dorée  dans  les  chaudes 
brumes  du  soir.  Tout  cet  ensemble  eut  sa 
beauté.  Les  paroles  qui  furent  dites  n'au- 
ront pas  toutes  été  vaines.  Car  des  savants 
et  des  lettrés  se  sont  réunis  en  un  congrès, 
et  si  quelques-uns  manquaient  à  l'appel,  le 
nombre  des  présents  fut  encore  respec- 
table. La  France  y  était  représentée  par 
Pierre  de  Nolhac,  dont  la  renommée  est  si 
justement  grande  dans  toute  l'Italie.  Nul 
ne  pouvait  nous  mieux  représenter  (i). 
La  suite  nous  a  appris  quels  efforts  nou- 


(i)  La  ville  d'Arezzo  et  le  Val  d'Arno  offraient  des  noms 
de  savants  aussi  distingués  que  Gamurrini,  Magherini-Gra- 
ziani,  Ubaldo  Pasqui. 
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veaux  le  congrès  a  tentés,  quels  travaux 
il  a  favorisés  ou  préparés,  non  seulement 
pour  honorer  Pétrarque,  mais  plus  encore 
pour  propager  les  études  d'histoire,  de 
linguistique,  d'érudition  variée,  dont  Pé- 
trarque est,  si  je  puis  dire,  la  cause  et  l'ori- 
gine. Et  c'est  là,  en  effet,  l'heureuse  consé- 
quence des  fêtes  séculaires  que  notre  temps 
a  pris  coutume  d'instituer  en  l'honneur  des 
grands  hommes  du  passé  :  elles  sont  le  point 
de  départ  de  belles  périodes  de  travail.  Tel 
avait  été  le  cas,  en  1874,  lorsqu'on  avait 
célébré  le  centenaire  de  la  mort  de  Pé- 
trarque. Tel  fut  le  cas  encore  en  l'année  du 
centenaire  de  sa  naissance.  Les  honneurs 
rendus  ont  été  grands,  et  il  en  demeurera 
des  signes  durables.  On  a  frappé  une  belle 
médaille,  où  l'auteur,  M.  Fabbi,  a  heureu- 
sement imité  la  manière  des  grands  gra- 
veurs italiens  du  quinzième  siècle,  Pisa- 
nello  et  Sperandio;  du  côté  de  la  face,  il  a 
dessiné  ce  profil  énergique  et  grave,  por- 
trait authentique  entre   tous,  découvert  à 
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Paris  dans  un  manuscrit  de  notre  Biblio- 
thèque nationale,  par  Pierre  de  Nolhac;  et 
au  revers,  parmi  une  jonchée  de  feuilles 
de  laurier,  il  a  fait  entrevoir,  en  un  relief 
presque  effacé,  une  figure  de  femme,  douce 
et  énigmatique,  laissant  à  notre  esprit  le 
soin  de  décider  et  de  choisir  entre  Madonna 
Laura  et  l'allégorie  familière  de  la  Laurea, 
couronne  triomphale  de  laurier. 

Après  la  médaille  viendra  le  monument, 
et  cela  se  doit.  On  voudrait  le  supposer 
aussi  simple  que  la  médaille  et  aussi  juste- 
ment expressif;  à  vrai  dire,  la  fréquente 
expérience  que  nous  avons  des  monuments 
modernes,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe, 
nous  ferait  concevoir  quelques  craintes  au 
sujet  de  celui-ci.  Nous  verrons  bien.  Dès  le 
début,  une  nouvelle  nous  fut  donnée  qui 
nous  disposa  à  une  grande  bienveillance  :  on 
avait  décidé,  dit-on,  de  distraire  une  partie 
des  fonds  destinésau  monument  et  de  la  con- 
sacrer aux  frais  nécessaires  pour  publier  une 
édition  critique  des  œuvres  de  Pétrarque. 
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C'est  là  une  noble  et  généreuse  décision; 
pourl'instantjil  n'existe  pas  de  bonne  édition 
complète.  La  chose  paraît  extraordinaire  (i). 
Les  variations  ont  été  si  soudaines  et  si 
grandes  dans  la  renommée  de  notre  héros, 
elles  ont  si  largement  oscillé  depuis  l'en- 
thousiasme jusqu'à  l'oubli,  que  la  plupart  de 
ses  œuvres  sont  aujourd'hui  inaccessibles 
aux  lecteurs  même  assez  instruits,  et  qu'il 
en  faut  aller  chercher  le  véritable  texte 
dans  les  manuscrits. 

Cette  situation  anormale  doit  cesser  avant 
qu'il  soit  vingt  ans,  et  le  véritable  monument 
désiré  être  élevé,  souvenir  de  l'an  jubilaire  : 
une  bonne  édition.  On  y  met  la  main  en  Ita- 
lie, sous  l'influence  de  ces  éminents  maîtres 
Novati,  Pio  Rajna.  Hors  d'Italie,  je  sais 
de  bons  érudits  qui  sont  déjà  à  l'ouvrage. 


(i)  On  ne  lit  les  œuvres  latines  de  Pétrarque  que  dans 
d'exécrables  éditions  du  seizième  siècle.  Il  y  a  quelques  années 
à  peine  que  nous  possédons  des  éditions  définitives  des  poésies 
italiennes,  d'après  le  manuscrit  autographe  que  Nolhac  et 
Pakscher  avaient  simultanément  reconnu  à  la  Vaticane  en 
iS86. 
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Il  y  a,  en  effet,  un  phénomène  sur  lequel 
j'appelle  l'attention  de  mes  compatriotes  : 
les  études  sur  les  trois  grands  Italiens, 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  et  sur  le  siècle 
classique  de  la  littérature  italienne,  sont 
poursuivies  dans  presque  tous  les  pays  civi- 
lisés et  jusque  dans  les  plus  lointains.  Nous 
avons  en  France  notre  groupe  de  pétrar- 
quistes  zélés,  et  d'excellents  italianisants, 
dont  la  nomenclature  serait  longue,  et  dont 
je  ne  cite  aucun,  ne  pouvant  les  citer  tous. 
Nous  avons  une  Société  des  études  italiennes 
et  \xnBulleti7iitalie7i.  Mais,  après  tout,  nous 
sommes  des  Latins,  nous  aussi,  encore  que 
Pétrarque,  en  son  orgueil  romain,  nous 
traitât  tout  uniment  de  barbares.  On  s'éton- 
nera davantage  de  voir  la  faveur  dont 
jouissent  les  études  latines  et  romanes 
jusque  chez  des  peuples  que  notre  poète, 
au  quatorzième  siècle,  aurait  tenus  pour  des 
sauvages  hyperboréens,  et  se  fût  certaine- 
ment représentés  plongés  éternellement 
dans  les  ténèbres  d'une  nuit  sans  fin.  Nous 
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trouverons  de  bons  italianisants  en  Alle- 
magne, et  cela  ne  nous  surprendra  pas 
encore  beaucoup,  car  l'activité  des  études 
allemandes  ne  connaît  pas  de  limites  et 
s'applique  à  tous  les  sujets.  Mais  il  faudra 
aller  plus  loin  encore.  Après  Berlin,  Bres- 
lau,  Halle,  Fribourg,  il  faudra  monter  jus- 
qu'à Copenhague,  Leyde,  Helsingfjors, 
Saint-Pétersbourg,  et  jusqu'à  Lund  en 
Suède,  où  M.  Fridrik  Wulf  poursuit  d'auda- 
cieuses recherches  sur  notre  mystérieuse 
compatriote,  Madame  Laure.  Et  enfin,  si 
nous  voulons  connaître  le  plus  parfait  des 
bibliographes  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
c'est  au  delà  des  limites  du  monde  qu'ils 
ont  connu,  à  Ithaca,  dans  l'État  de  New- 
York,  aux  États-Unis  d'Amérique,  que 
nous  rencontrerons  le  distingué  M.Willard 
Fiske  (i). 


(i)  M.  Fiske  est  mort  depuis  le  jour  où  l'on  écrivait  ces 
liofnes. 


Il  est  bon  peut-être  de  faire  constater  au 
lecteur  français  l'extension  universelle  des 
études  pétrarquesques,  ne  fût-ce  que  pour 
l'excuse  de  ceux  qui  s'adonnent  de  façon  un 
peu  exclusive  à  ces  études  spéciales.  Nous 
avons  suivi,  par  un  attrait  personnel  indé- 
niable, la  trace  d'un  certain  homme  du 
passé;  il  nous  faut  bien  dire  ce  qui  nous 
attache  à  lui  particulièrement.  Il  suffirait 
peut-être  de  montrer  qu'il  a  été  un  incompa- 
rable témoin  des  hommes  et  des  choses.  Il 
a  ouvert  sur  le  monde  l'œil  le  plus  sensible 
et  le  plus  attentif;  c'était  l'œil  d'un  Italien 
de  la  bonne  époque  ;  il  savait  voir  et  il  aimait 
voir.  Il  aimait  tout  d'abord  la  nature,  les 
bois,  les  champs,  les  belles  eaux,  les  ro- 
chers, la  solitude  et  les  animaux.  Et  je  n'ai 
pas  à  l'apprendre  à  ceux  qui  l'ont  suivi  sur 
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les  coteaux  ensoleillés  de  notre  Provence 
et  de  notre  Comtat-Venaissin.  Ils  savent 
aussi  que  ce  paysage  n'est  que  le  cadre  et 
la  tapisserie  où  apparaît  la  figure  de  la  dame 
aimée,  aimée  pendant  vingt  ans,  aimée 
comme  il  convient  d'aimer,  sans  voir  passer 
le  temps  ni  se  flétrir  la  beauté. 

Mais  ce  témoin  mélancolique  des  charmes 
de  la  nature,  des  grâces  féminines,  n'aurait 
pas  encore  le  pouvoir  de  nous  retenir  si 
longtemps.  Il  est  des  heures  pour  chanter 
les  yeux  noirs,  les  blonds  cheveux  caressés 
par  la  brise,  le  port  hautain  et  le  sourire 
bénin.  Il  faut  pour  nous  attacher  au  chan- 
teur, qu'il  paraisse  lui-même,  qu'il  nous 
fasse  sentir  son  âme,  sa  vie  et  sa  douleur. 
Il  nous  faut  un  homme  qui  parle  à  notre 
cœur  d'homme;  il  nous  faut  un  témoin, 
mais  un  témoin  passionné;  or,  s'il  en  fut 
jamais  un,  le  voici.  Il  est  avant  tout  un 
témoin  de  lui-même;  lui-même  est  toujours 
en  cause;  il  se  raconte  lui-même,  et  il  n'a 
jamais  raconté  autre  chose  que  son  émo- 
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tion  propre  devant  la  nature  et  les  hommes. 
Un  philosophe  dirait  qu'il  est  le  plus  sub- 
jectif des  hommes;  il  vaut  mieux  dire  qu'il 
est  partout,  toujours  un  homme,  un  pauvre 
homme  qui  souffre,  qui  jouit,  qui  s'exclame 
ou  qui  gémit,  qui  vibre  tout  entier  dans 
l'enthousiasme  ou  l'abattement  et  qui  veut 
dire  sa  joie  et  sa  peine;  il  est  avant  tout, 
sinon  uniquement,  un  poète  lyrique. 

Aussi  il  a  beaucoup  souffert.  A  l'âge  de 
quarante  ans,  parlant  du  20  juillet  1304,  du 
jour  de  sa  triste  naissance  dans  l'exil  et 
dans  la  misère,  il  a  bien  pu  dire  que  depuis 
ce  malheureux  jour-là,  aucun  jour  vraiment 
heureux  n'avait  jamais  lui  sur  sa  tête. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  œuvre 
poétique  en  vers  italiens,  dans  ses  sonnets 
et  ses  chansons  sur  la  vie  et  sur  la  mort  de 
Madame  Laure,  qu'il  nous  présente  l'image 
du  poète  lyrique  et  du  témoin  passionné. 
Il  l'a  toujours  été,  il  l'est  partout.  Bien  peu 
de  mes  compatriotes  ont  entendu  parler 
d'autre  chose  que  de  cette  œuvre  poétique 
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et  amoureuse.  Bien  peu  savent  que  l'esprit 
de  Pétrarque  représenta,  pour  ses  contem- 
porains, une  sorte  de  synthèse  de  la  science 
historique,  de  la  philosophie,  de  la  morale 
profane  et  religieuse.  Il  exerçait  une  sorte 
de  royauté  intellectuelle  sur  tous  les  bons 
esprits;  et  cela  s'opérait,  de  près,  par  l'ac- 
tion de  sa  personne,  de  sa  parole,  de  sa 
prestigieuse  conversation,  de  loin,  par  l'ac- 
tion de  ses  lettres  latines  en  vers  et  en 
prose.  Elles  étaient  recherchées  avec  une 
passion  incroyable;  on  en  réclamait  de  tous 
les  pays  de  l'Europe.  Veut-on  savoir  jus- 
qu'à quel  point  on  en  fut  avide?  Il  arriva 
que  pour  en  posséder,  on  ne  recula  pas 
devant  les  moyens  malhonnêtes  :  oui,  vrai- 
ment, on  les  vola.  Des  malandrins  ont 
détroussé  des  messagers  sur  des  grandes 
routes  pour  leur  dérober  leur  trésor.  Et 
c'était  un  trésor,  en  effet,  que  les  lettres 
de  Pétrarque  pour  ceux  qui  les  recevaient. 
Ce  n'étaient  pas  des  lettres  rigoureusement 
personnelles.  Ecrites  en  beau  latin,  riches 
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de  hautes  pensées,  d'exemples  curieux  et 
de  récits  rares,  touchant  à  tous  les  sujets 
de  politique,  de  morale,  de  littérature  et 
d'histoire,  elles  étaient  destinées  à  des 
groupes  d'amis.  Un  des  correspondants  (i) 
nous  a  raconté  comment,  avec  quelle  joie 
délirante  ces  lettres  étaient  reçues  à  Flo- 
rence vers  1355.  La  scène  est  pittoresque  : 
la  maison  de  l'heureux  destinataire  est  tout 
agitée;  il  convoque  précipitamment  ses 
amis;  on  lit  la  lettre  à  haute  voix;  on  la 
relit;  on  la  commente;  on  en  fait  le  sujet 
de  discours,  de  développements,  d'une 
longue  discussion.  Combien  de  copies  on 
en  pouvait  faire  ensuite,  les  manuscrits  du 
quatorzième  et  du  quinzième  siècle  nous 
en  témoignent  encore. 

Les  lettres  de  Pétrarque,  après  les  siècles 
passés,  sont  restées  de  précieuses  choses. 
Lorsqu'elles  furent,  pour  la  première  fois, 
publiées  au  complet  en  1859  par  le  savant 

(i)  Francesco  Nelli,  dont  j'ai  publié  les   lettres  en   1892. 
(Paris,  Champion.) 
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et  modeste  Fracassetti,  elles  excitèrent  une 
grande  admiration  dans  tous  les  centres 
littéraires  de  l'Europe.  Il  existe  peu  de 
documents  comparables  à  cet  Épistolaire, 
en  aucune  littérature.  C'est  toute  l'Europe 
du  quatorzième  siècle  décrite,  racontée, 
commentée,  illustrée  par  un  homme  qui 
possédait  toute  la  science  de  son  époque, 
par  un  poète  au  langage  éloquent  :  je  ne 
parle  plus  seulement  du  poète  élégiaque 
et  amoureux;  le  champ  de  sa  poésie  est 
ici  humain,  historique,  politique,  philoso- 
phique et  social. 

Pétrarque  est  un  Romain.  Il  s'est  fait 
un  idéal  de  l'humanité  en  lisant  Cicéron, 
Sénèque,  Tite-Live  et  Virgile.  Il  a  cru  à 
tout  ce  qu'ils  ont  dit;  il  s'est  senti,  avec 
eux,  citoyen  d'un  peuple-roi  destiné  par 
Dieu  même  à  gouverner  le  monde  et  muni, 
pour  cette  vocation  sublime,  de  toutes  les 
vertus,  les  beautés,  les  grandeurs.  Bien 
plus,  il  n'a  reconnu  de  vertu,  de  beauté,  de 
grandeur,  qu'à  quiconque  a  conçu,  comme 
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lui,  la  providentielle  toute-puissance  de 
Rome.  Tout  ce  qui  n'est  pas  romain  n'est 
et  ne  peut  être  que  barbare. 

Cet  immense  et  grandiose  préjugé  l'em- 
plit d'enthousiasme  pour  certaines  admi- 
rables beautés,  mais  lui  ferme  les  yeux 
obstinément  sur  une  foule  d'autres  beautés, 
près  desquelles  il  passe  sans  les  voir. 
Amant  passionné  de  la  nature,  il  ne  la 
goûte  qu'en  Italie,  si  l'on  excepte,  bien 
entendu,  la  Provence,  qui  est  transalpine, 
il  est  vrai,  mais  bien  romaine  en  ses  tradi- 
tions, et  qui  est  enfin,  pour  tout  dire,  la 
patrie  de  Madame  Laure.  A  cette  exception 
près,  il  est  rare  que  quelque  spectacle  de 
la  nature  lui  paraisse  valoir  la  peine  d'un 
regard,  sans  parler  même  d'une  épître  ou 
d'un  sonnet.  Ses  voyages  l'ont  conduit 
devant  les  sites  les  plus  grandioses.  Il  a 
passé  un  été  dans  le  sud  de  la  Gascogne,  à 
Lombez,  sans  y  sentir  autre  chose  que  la 
fatigue  des  grands  orages  d'août,  sans  y 
voir  l'adorable  ligne  blanche,  rose  et  bleue 
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des  Pyrénées.  Il  a  été  à  Bâle  visiter  l'em- 
pereur d'Allemagne,  et  le  Rhin  n'a  pas 
frappé  son  attention.  Cologne  et  Aix-la- 
Chapelle  l'ont  trouvé  un  peu  plus  attentif 
et,  par  un  rare  hasard,  nous  le  voyons  noter 
quelque  chose  dans  l'Epistolaire,  à  propos 
de  ces  deux  villes  :  d'une  part,  un  souvenir 
des  légendes  de  Charlemagne;  et,  d'autre 
part,  une  rapide  mais  charmante  descrip- 
tion de  cette  antique  fête  du  printemps,  où 
les  femmes  venaient  se  baigner  les  bras 
dans  le  Rhin,  en  chantant.  Et  puis,  il  a 
remarqué  la  sauvage  grandeur  de  la  forêt 
des  Ardennes;  il  lui  a  donné  deux  son- 
nets (i). 

Mais  il  a  pu  traverser  ensuite  toute  la 
riche  et  pittoresque  Flandre  du  moyen  âge 
sans  songer  à  autre  chose  qu'aux  Armaria 
des  abbayes  et  des  monastères,  où  il  espé- 
rait trouver  des  manuscrits  d'auteurs  an- 
tiques pour  lui-même  et  pour  le  cardinal 

(i)  Il  y  aurait  bien  à  faire  quelque  petite  rectification  à 
ces  affirmations  générales. 
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Colonna,  son  patron,  aux  frais  duquel  il 
voyageait.  Sur  tous  ces  lieux  fameux, 
prospères,  ces  républiques  commerçantes, 
actives,  civilisées,  dignes  émules  des  répu- 
bliques italiennes,  il  a  à  peine  un  mot  ou 
deux,  et  encore  combien  méprisants.  Le 
pays  n'est  qu'un  immense  marais;  les  habi- 
tants ne  connaissent  pas  le  bienfait  de  la 
vigne;  ils  «  boivent  leur  moisson  »  (il  s'agit 
de  la  bière).  Il  m'a  fallu,  un  jour,  me  dé- 
clarer content  de  dénicher  une  variante  dans 
un  seul  manuscrit,  de  laquelle  résulte  que 
Pétrarque  tenait  Gand  pour  une  ville  «  opu- 
lente » .  En  revanche,  à  Liège,  s'étant  trouvé 
un  soir  l'écritoire  vide,  pour  continuer  la 
copie  d'un  traité  de  Cicéron,  il  a  affirmé, 
par  une  de  ces  exagérations  familières  aux 
voyageurs  chagrins,  que  l'on  ne  pouvait 
trouver  «  une  seule  goutte  »  d'encre  noire 
dans  toute  la  ville  de  Liège. 

Bien  plus,  il  me  semble  parfois  que  le 
préjugé  empêchait  Pétrarque  de  goûter, 
hors    d'Italie,    même    les   monuments   ro- 
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mains.  Il  est  plein  d'une  admirable  et  mys- 
tique émotion  lorsqu'il  s'arrête  devant  les 
ruines  de  la  Rome  antique  :  la  main  dans  la 
main  de  Stefano  Colonna,  en  qui  lui  sem- 
blent revivre  Fabius  Maximus,  Metellus 
ou  Paul-Emile,  il  contemple  les  débris 
immenses  du  Capitole,  du  Forum,  des 
temples,  des  basiliques  ;  les  larmes  viennent 
à  ses  yeux;  son  cœur  ardent  s'enflamme.  Il 
cherche,  avec  une  avidité  qui  ne  peut  se 
satisfaire,  les  moindres  débris  d'un  passé 
adoré;  il  les  reconnaît,  les  touche,  les  baise 
avec  un  amour  filial;  il  les  décrit  pour  nous, 
en  des  pages  qui  nous  communiquent  son 
émotion  encore  aujourd'hui;  elles  nous  font 
pleurer  avec  lui,  car  le  siècle  où  nous  vivons 
voit  disparaître  de  jour  en  jour  et  à  jamais, 
et  pour  toujours,  les  derniers  vestiges  des 
ruines  qu'il  a  vénérées,  la  grandeur  si  noble, 
si  touchante,  si  singulière  au  monde,  des 
aspects  de  Rome.  En  son  âme  chrétienne, 
il  étend  aisément  son  enthousiasme  de  la 
Rome  antique  à  la  Rome  chrétiennei  II  voit 
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la  ville  unique,  la  reine  des  nations,  dou- 
blement veuve,  abandonnée  par  le  pape, 
comme  elle  l'a  été  par  l'empereur.  Elle  lui 
apparaît  sous  les  traits  d'une  antique  dame, 
la  plus  noble  qui  soit  au  monde,  belle  encore 
sous  ses  haillons  de  deuil,  malgré  ses  traits 
décharnés  et  son  corps  ravagé  par  les  ans. 
Il  voudrait  la  relever,  la  ressusciter,  en- 
rouler ses  deux  mains  dans  les  mèches 
éparses  de  ses  cheveux  blancs,  pour  la 
remettre  en  pied,  l'entraîner  suppliante  aux 
marches  du  trône  de  son  époux  infidèle,  le 
pape  d'Avignon,  de  son  défenseur  oublieux, 
le  César  d'Allemagne,  puisque  aussi  bien  il 
n'y  a  plus  d'empereur  romain. 

Tel  est  son  rêve  ;  et  si  quelque  symptôme 
heureux  se  produit  et  peut  faire  de  ce  rêve 
un  semblant  de  réalité,  Pétrarque  est  là,  il 
croit,  il  veut,  il  a  confiance.  Le  6  avril  1341, 
lui-même,  plein  d'enthousiasme  et  d'orgueil 
innocent,  puéril  peut-être,  mais  assurément 
sublime,  il  monte  au  Capitole,  au  milieu 
d'un  peuple  en  délire,  à  la  façon  des  an- 
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tiques  triomphateurs,  pour  y  recevoir  sur 
son  front  le  laurier  poétique.  Peu  importait 
que  l'inspirateur  et  l'ordonnateur  de  la  fête 
fût  un  Français,  de  ceux  que  Pétrarque 
tenait  pour  barbares,  un  petit-neveu  de 
saint  Louis,  Robert  d'Anjou,  roi  de  Naples. 
La  fête  était  romaine.  Et,  semblable  un  peu 
plus  tard  fut  la  confiance  de  Pétrarque  et 
son  illusion,  lorsqu'une  nuit,  à  Avignon, 
dans  l'ombre  du  porche  d'une  église,  un 
jeune  rêveur,  Cola  di  Rienzo  (le  Rienzi  des 
romans  et  du  théâtre),  prit  le  poète  pour 
confident  du  plus  incroyable  des  projets,  et 
qui  devait  aboutir  à  la  plus  pénible  confu- 
sion :  une  résurrection  de  la  République 
romaine,  des  consuls  et  du  tribun  du 
peuple. 

Vivant  dans  ces  illusions  grandioses,  on 
ne  peut  s'étonner  que  Pétrarque  y  ait  borné 
sa  vue,  ne  voyant  rien  au  monde  qui  ne  fût 
antique  et  romain.  Il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  l'art  le  plus  exquis  germait  et  fleurissait 
autour  de  lui;  que  ces  peintres,  qu'il  avait 
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estimés  pourtant,  Giotto  et  Simone  di  Mar- 
tino,  laissaient  après  eux  une  descendance 
d'artistes  incomparables  ;  que,  dans  la  sculp- 
ture et  l'architecture,  sa  chère  Toscane  et 
l'Italie  entière  gagnaient  à  cette  heure 
même  une  gloire  égale  à  celle  d'Athènes 
et  de  Rome.  Chaque  fois  qu'il  parle  des 
professions  de  sculpteur,  de  peintre  et 
d'architecte,  il  les  range,  sans  plus  de 
façon,  dans  les  métiers  manuels,  artes  me- 
chanicœ.  Aveugle  ainsi  aux  arts  de  sa  patrie, 
ne  demandez  pas  s'il  a  goûté  nos  cathé- 
drales de  France,  d'Allemagne  ou  des 
Pays-Bas.  Il  ne  les  a  pas  vues  seulement. 
Mais  voici  qui  montre  mieux  l'empire  de 
ses  préjugés  :  il  ne  semble  pas  s'être  jamais 
aperçu  qu'il  y  eût  des  monuments  romains 
en  dehors  de  Rome  et  de  l'Italie.  En  1353, 
en  allant,  pour  visiter  son  frère,  de  Vau- 
cluse  à  la  Chartreuse  de  Montrieux  (i), 
près  de  Toulon,  il  a  passé  certainement  à 

(i)  Cf.   mon  livre,   le  Frère  de  Pétrarque.   Paris,  Cliam- 
pion,  1903. 
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Fourrières,  et  il  n'a  pas  vu  l'Arc  de 
Triomphe  élevé  par  Marius,  après  sa  vic- 
toire fameuse  sur  les  Cimbres  et  les  Teu- 
tons. Cet  arc  était  encore  debout.  Il  n'a 
pas  vu  davantage  les  monuments  romains 
qui  restaient  encore,  si  nombreux,  dans 
toutes  les  parties  de  la  France,  de  la  Ger- 
manie et  de  la  Belgique  ;  il  n'a  rien  vu,  ni  à 
Vienne,  ni  à  Nîmes,  ni  à  Arles,  ni  à  Orange, 
pas  plus  qu'à  Lyon,  Toulouse,  Paris,  Trêves 
ou  Cologne.  Il  n'a  rien  vu,  ou,  s'il  a  vu,  il 
n'a  rien  dit. 

Ainsi  tourné,  son  esprit  a  beau  être  rem- 
pli de  pensées  généreuses,  humaines, 
bienveillantes,  charitables  et  tendres  même, 
il  lui  arrive  nécessairement  d'être  souvent 
injuste,  à  force  d'être  passionné.  Aussi 
peut-on  aisément  se  laisser  aller  à  le  juger 
avec  sévérité  et  à  le  censurer  amèrement. 
Et  certes,  plus  d'une  fois,  depuis  le  qua- 
torzième siècle  jusqu'à  nos  jours,  il  lui  est 
arrivé  d'être  ainsi  jugé  ;  vivant,  il  a  bataillé 
contre  bien  des  critiques,  des  railleurs,  des 
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ennemis,  sans  parler  même  de  l'ennemi 
principal,  qu'il  appelait  du  nom  classique 
et  traditionnel  de  Zoïle,  ne  voulant  pas  lui 
faire  l'honneur  de  transmettre  son  véritable 
nom  à  la  postérité  (i).  On  a  pu  dire  et 
répéter  qu'il  était  dans  ses  jugements  im- 
pressionnable et  changeant,  trop  souvent 
gouverné  par  de  tenaces  préventions.  On 
en  sent  à  chaque  pas  la  constante  influence 
à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture 
de  cette  longue  collection  de  lettres,  si 
diverses  par  les  sujets,  le  nom,  l'âge,  la 
qualité,  la  patrie  des  correspondants.  La 
même  pensée  les  anime  toutes,  le  même 
dessein,  la  même  conviction.  Elles  tendent 
toutes  à  établir  la  même  persuasion  dans 
les  âmes,  à  assimiler  toutes  les  âmes  à  celle 
de  François  Pétrarque,  à  condamner  ou  à 
ignorer  tout  ce  qui  n'entre  pas  en  accord 
avec  cette  âme,  mobile  et  changeante  dans 
la  forme  et  les  détails,  le  jugement  des  per- 

(l)  Voir  au  sujet  de  Zoïle  mon  article  sur  les  manuscrits 
pétrarquesques  de  la  Vaticane  dans  Giornale  Storico  (191  o). 
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sonnes  et  des  choses,  mais  toujours  ro- 
maine et  antique,  toujours  chrétienne  aussi. 
Il  est  impossible,  du  moins,  de  ne  pas  la 
sentir  toujours  sincère.  Et  c'est  ce  qui  nous 
y  attache. 


II 


C'est  sur  ces  lettres  qu'était  fondée  pres- 
que uniquement,  au  quartorzième  siècle,  la 
renommée  de  Pétrarque.  Ses  sonnets  et 
ses  chansons  en  langue  vulgaire  n'y  avaient 
pas  une  très  grande  part.  Non  pas  qu'il 
faille  prendre  au  mot  les  dédains  qu'il  aime 
à  professer  pour  cette  partie  frivole  de  son 
œuvre  (i),  la  qualifiant  de  «  Bagatelles  en 
langue  vulgaire  »,  Niigellœ  vulgares.  Mais 
il  est  bien  assuré  que  l'admiration  inouïe 
qu'il  excitait  dans  l'Europe  entière,  dans 
les  contrées  notamment  où  personne  n'en- 
tendait la  langue  toscane,  avait  d'autres 
causes.  Or  elle  ne  reposait  pas  non  plus  sur 
les   œuvres   latines  que   nous  possédons. 


(i)  On  peut  lire  à  ce  sujet  un  excellent  article  de  M.  Vit- 
torio  Cian,  un  des  meilleurs  qui  aient  été  publiés  à  propos 
du  jubilé.  (Dans  la  Favilla,  de  Pérouse.) 
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Plaçons-nous  au  milieu  du  siècle,  en  cette 
année  1350,  où  Pétrarque,  pèlerin  pieux  et 
pénitent,  traversait  l'Italie  pour  se  rendre 
à  Rome  recevoir  les  grâces  du  jubilé.  Il  a 
quarante-six  ans  ;  depuis  près  de  dix  ans 
déjà,  songez-y,  il  a  reçu  à  Rome  la  cou- 
ronne triomphale  :  or  aucune  grande  œuvre 
en  prose  ou  en  vers  n'a  encore  été  livrée 
par  lui  au  public.  Il  tenait  le  public  en  ha- 
leine par  l'action  incessante  de  ses  lettres 
et  par  la  foi  que  tous  avaient  en  lui,  dans 
une  attente  confiante  et  émue  ;  on  comptait 
sur  lui  aveuglément  pour  renouveler  la 
science,  les  bonnes  lettres,  la  poésie.  Il 
avait  par  sa  propre  conviction  inspiré  cette 
conviction.  On  lui  faisait  crédit  sur  sa 
beauté,  son  ardeur  d'âme,  son  éloquence, 
son  regret  dupasse,  sa  tristesse  même.  On 
savait  que  des  œuvres  étaient  dans  ses 
mains.  Et  l'on  attendait. 

Et  lui,  sans  cesse,  remaniait,  retouchait, 
reprenait  ses  œuvres,  incapable  de  se  con- 
tenter lui-même,  incapable   surtout  de   se 
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détacher  de  sa  pensée  écrite  sans  y  ajouter 
ce  que  son  travail,  ce  que  sa  méditation, 
ce  que  ses  émotions  de  tous  les  jours  lui 
apportaient  de  nouvelles  impressions  et  de 
formes  nouvelles.  Il  vivait  ses  œuvres,  si 
je  puis  dire  ;  il  se  mettait  en  elles  tout  entier; 
il  était  le  témoin  passionné,  le  poète  lyri- 
que. Il  l'est,  par-dessus  tout,  dans  ses 
lettres,  et  cela  est  bien  naturel,  puis- 
qu'elles tendent  à  exercer  une  action  di- 
recte et  immédiate  sur  ses  amis,  ses  patrons, 
ses  admirateurs,  et,  après  eux  seulement, 
sur  la  postérité;  mais  il  l'est  encore  dans 
toutes  ses  œuvres  et  dans  celles-là  mêmes 
où  l'on  s'y  attendrait  le  moins. 

Je  citerai,  par  exemple,  deux  grandes 
compilations,  l'une  morale,  l'autre  histo- 
rique, qu'il  a  construites  dans  la  forme 
surannée  de  ces  collections  de  préceptes, 
d'anecdotes  et  d'exemples  que  goûta  si 
fort  le  moyen  âge.  Ce  ne  sont  pas,  à  beau- 
coup près,  les  meilleures  de  ses  œuvres. 
L'une  est  le  traité  des  Remèdes  de  la  bonne 
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et  de  la  mauvaise  fortune.  Rien  de  plus 
sèchement  scolastique  que  le  procédé 
d'exposition  choisi  par  l'auteur,  et  rien  de 
plus  fastidieux,  j'ose  dire,  que  son  énorme 
ouvrage;  on  peut  cependant  y  chercher  et 
y  trouver  notre  homme  lui-même.  Mais  ce 
n'est  pas,  certes,  ce  qu'y  cherchaient  les 
lecteurs  du  quatorzième  au  seizième  siè- 
cle, car  pendant  ces  trois  siècles  l'ouvrage 
obtint  un  succès  constant;  les  manuscrits, 
les  éditions,  les  traductions  en  abondèrent. 
Le  lecteur  était  heureux  d'y  trouver  une 
sorte  de  répertoire  méthodique  de  toutes 
les  occurrences  possibles  de  la  vie,  avec 
le  remède  moral  immédiatement  suggéré. 
Quelque  aventure  heureuse  ou  malheureuse 
qui  lui  pût  arriver,  il  la  trouvait  enregistrée 
dans  ce  Codex  de  la  pharmacie  de  l'âme,  et 
il  trouvait  de  plus,  en  regard,  la  potion  mo- 
rale congruente,  les  raisons  de  ne  pas  trop 
s'affliger  du  malheur  ou  de  ne  pas  se  trop 
réjouir,  au  contraire,  du  bonheur.  Le  tout 
est  ordonné  en  la  forme  d'un  dialogue,  mais 
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quel  dialogue?  Rien  ne  rappelle  le  souple 
et  vivant  dialogue  de   Platon.  Ce  sont  de 
sèches  questions  et  des  réponses  prolixes. 
Un  des  interlocuteurs  parle  tout  le  temps, 
l'autre  lui   fournit  seulement  la  matière  à 
parler.  J'en   veux  donner  un   exemple.   Il 
s'agit   d'un   malheur    bien    fréquent    alors 
dans  les  républiques  italiennes,  l'exil,  dont 
la  famille  de  Pétrarque  lui-même  avait  eu 
si  cruellement  à  souffrir.   Voici   comment 
s'instituera  la  conversation  :  «  J'ai  été  in- 
justement exilé.  —  Réponse  :  Préférerais- 
tu  donc  l'avoir  été  justement?  etc.,  etc.. 
—  J'ai  été   envoyé  en   exil.  —  Réponse  : 
Nombre  de  grands  citoyens  de  l'antiquité 
l'ont   été   avant  toi   et  en    ont   tiré    de  la 
gloire,  etc.,  etc..  —  On  m'a  chassé  de  ma 
patrie.  —  Réponse  :  Ou  bien  tu  as  été  chassé 
par  un  roi,  ou  par  un  magistrat,  ou  par  le 
peuple.  Si  l'exil  est  injuste,  et  qu'il  ait  été 
ordonné  par  un  roi,  ce  roi   est,  dès  lors, 
un  tyran  ;  or  il  est  honorable  d'être  frappé 
par  un  tyran,  etc.,  etc.  »  Et  cela  continue 
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ainsi  pendant  des  centaines  de  pages. 
Mais  il  y  a  en  ce  désert  des  oasis;  de 
loin  en  loin,  nous  saisissons  le  souffle  de 
l'âme  généreuse,  inquiète  et  lyrique.  Il  faut 
savoir  lire  entre  les  lignes,  et  alors  on  dé- 
couvre toutes  les  tendresses,  les  douleurs, 
les  passions  du  poète,  les  circonstances 
même  de  sa  vie.  On  sent  qu'il  parle  de  sa 
mère,  cette  Eletta,  «  la  meilleure  de  toutes 
les  mères  que  l'on  ait  jamais  vues  »,  qu'il  a 
perdue  au  début  de  sa  jeunesse;  il  parle  de 
son  frère,  ce  Gherardo,  «  plus  cher  que  la 
vie  »,  qui  fut  le  confident  et  l'ami  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse  frivole,  et  qui  de- 
vint, par  sa  longue  pénitence  à  la  Char- 
treuse de  Montrieux,  l'exemple  de  son  âge 
mûr  et  de  ses  vieux  jours.  Ailleurs,  l'on 
devine  qu'il  songe,  en  écrivant,  à  ce  mal- 
heureux enfant,  Giovanni,  son  fils,  triste 
rejeton  des  erreurs  de  sa  jeunesse,  son  souci 
tant  qu'il  vécut,  son  remords  après  que  la 
mort  l'eut  enlevé;  ne  semble-t-il  pas  qu'il 
se  parle  à  lui-même,  quand  il  dit  :  «  Tu  as 
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un  fils,  et  c'est  à  peine  si  tu  le  connais 
avant  d'avoir  cessé  de  l'avoir;  mais  tu  le 
pleureras  amèrement  quand  tu  l'auras 
perdu  !  » 

Si  le  traité  des  Remèdes  est  d'aspect  et 
de  structure  éminemment  scolastiques,  le 
livre  des  Choses  mémorables  (i)  ne  l'est 
guère  moins,  encore  qu'il  ait  quelques  res- 
semblances avec  les  livres  de  certains 
auteurs  de  la  latinité  secondaire,  tels  que 
Valère  Maxime  et  Aulu-Gelle.  C'est,  comme 
le  titre  l'indique,  un  aide-mémoire,  une  col- 
lection d'anecdotes,  de  faits  historiques  et 
surtout  de  bons  mots  et  de  traits  d'esprit. 
Nous  avons  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui l'intérêt  que  nos  pères  pouvaient 
prendre  à  la  lecture  de  pareils  livres;  et 
nous  oublions  que  tout  ce  que  contiennent 
ces  livres,  ramassis  suranné  pour  nous  qui 
vivons  tant  de  siècles  après  la  Renaissance, 


(i)  Une  édition  critique  en  sera  prochainement  donnée 
par  M.  Léon  Dorez,  avec  la  modeste  collaboration  de  celui 
qui  écrit  ces  lignes. 
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était  pour  eux  nouveau  et  vivant,  semblait 
inédit  et  parfaitement  inconnu  dans  les 
couvents,  les  villes  et  les  châteaux  de  l'Eu- 
rope au  treizième  et  au  quatorzième  siècle. 
Et  puis,  nous  avons  des  manuels,  des  ré- 
pertoires, des  dictionnaires,  et  nos  pères 
en  possédaient  fort  peu. 

On  concédera  la  chose,  mais  l'on  refu- 
sera de  voir  rien  de  personnel  et  de  vivant 
dans  un  livre  du  genre  que  j'ai  dit,  eût-il 
pour  auteur  Pétrarque.  On  aura  tort  :  il  y  a 
mis   sa  marque,  sa  pensée,  son  âme.  J'y 
trouve  ses  théories  favorites,  son  amour  de 
la  solitude,  son  enthousiasme  romain.  J'y 
trouve,  bien  plus,  quelques-uns  de  ses  sou- 
venirs les  plus  directs  et  les  plus  person- 
nels. A  la  fin  de  chaque  livre,  par  une  tran- 
sition quelconque,  il  passe  des  exemples 
du  passé  à  ceux  de  son  siècle,  et  il  nous 
mène  en  ce  lieu  où  son  âme  antique  et  mo- 
derne a  trouvé  son  épanouissement  le  plus 
parfait,  à  Naples,  à  la  cour  du  roi  Robert, 
son  roi,  son  patron,  son  sage,  son  Dieu. 
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Et  là  nous  vivons  la  vie  de  Pétrarque  au- 
près du  roi  ;  nous  vivons  la  vie  du  roi  en  les 
salles  de  son  château  de  l'Œuf  que  Giotto 
venait  de  peindre.  Nous  le  voyons  en  son 
conseil,  puis  en  sa  conversation  familière, 
parmi  ses  savants,  ses  poètes  et  ses  astro- 
logues; nous  le  suivons  sur  l'esplanade  et 
dans  ses  jardins;  le  vieux  roi  dépouille 
ses  robes  d'apparat,  et  d'un  bras  robuste 
encore,  il  se  plaît  à  tirer  de  l'arc  et  il  joue  à 
la  paume.  C'est  la  vie  même;  tout  s'efface 
de  ce  qui  était  convenu,  vieilli,  flétri,  l'amas 
des  métaphores,  l'ennui  des  énumérations, 
l'abus  des  exemples  :  nous  avons  retrouvé 
le  poète. 

Il  nous  fallait  le  chercher  jusque  dans  ces 
livres  si  peu  personnels  en  apparence,  pour 
faire  bien  comprendre  le  caractère  de  tout 
ce  qu'il  a  écrit  :  rien  de  ce  qui  sort  de  sa 
main  ne  peut  être  autre  chose  que  person- 
nel, et  j'irais  presque  jusqu'à  dire  que  tout 
ce  qu'il  a  écrit  est  toujours  en  quelque 
chose   une   confession    intime.  Jamais  un 
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instant  il  ne  se  perdait  de  vue  lui-même. 
Nous  en  avons  une  preuve  bien  plus  sen- 
sible encore  dans  ce  que  nous  pouvons 
savoir  de  ses  lectures.  Il  fut  un  infatigable 
lecteur,  un  lecteur  comme  l'antiquité  seule 
et  le  moyen  âge  en  ont  connu.  Car  nous 
lisons  du  coin  de  l'œil  et  nous  feuilletons 
du  pouce,  inondés  que  nous  sommes  d'un 
flot  incessant  de  publicité,  après  quatre 
siècles  et  demi  d'imprimerie.  Mais  au  temps 
des  manuscrits,  le  livre  était  rare,  il  était 
précieux.  Pétrarque,  qui  avait  cherché  des 
livres  toute  sa  vie,  savait  ce  qu'il  en  coû- 
tait pour  se  les  procurer,  et  d'argent  et  de 
peines,  de  fatigues  et  de  voyages.  Ses 
livres  n'étaient  pas  seulement  des  objets  de 
prix,  son  luxe  et  sa  fortune.  Par  l'imagina- 
tion, il  les  concevait  vivants.  Ils  étaient 
ses  compagnons,  ses  interlocuteurs,  ses 
amis.  Ils  représentaient  à  ses  yeux  les 
hommes  mêmes  qui  les  avaient  écrits,  ces 
hommes  qu'il  exaltait  au-dessus  du  genre 
humain  entier,  Cicéron,  Virgile,  Sénèque, 
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Augustin.  Un  jour  que  la  chute  répétée 
d'un  gros  manuscrit  muni  de  coins  de 
cuivre  lui  avait  blessé  cruellement  la  jambe, 
il  s'en  prenait  tout  naturellement  à  Cicéron 
et  engageait  avec  lui  un  dialogue.  Il  avait 
écrit  des  lettres  personnelles  aux  grands 
hommes  de  l'antiquité  et  les  avait  placées 
au  vingt-quatrième  livre  de  ses  Lettres  fa- 
imlïères ;  et  elles  sont  bien  familières,  en 
effet;  il  est  singulier  de  voir  des  œuvres  de 
si  évidente  fiction  prendre  un  pareil  carac- 
tère de  sincérité  et  j'allais  dire  d'intimité. 
Les  manuscrits  des  auteurs  anciens  que 
Pétrarque  a  possédés  se  retrouvent  encore 
en  grand  nombre  dans  plusieurs  biblio- 
thèques de  France  et  d'Italie.  Ils  ont  été 
reconnus,  décrits,  catalogués  avec  une  rare 
sagacité  par  Pierre  de  Nolhac,  dans  son 
mémorable  Pétrarque  et  l^ Humanisme  (i). 
On  ne  sera  pas  surpris  de  voir,  puisqu'il 
s'agit  de  Pétrarque,  que  ce  livre,  qui  de- 

(i)  Dont  une  nouvelle  édition  considérablement  augmentée 
a  récemment  paru  chez  Champion. 
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vrait  être  d'érudition  pure,  est  plein  de  vie, 
de  couleur  et  de  sentiment.  C'est  que  les 
manuscrits  qui  ont  passé  par  les  mains  de 
notre  poète  sont  eux-mêmes  singulière- 
ment vivants;  il  les  a  couverts  de  notes 
marginales,  de  réflexions,  de  souvenirs;  on 
dirait  que  tandis  qu'il  lit,  nous  le  suivons 
pas  à  pas  dans  son  émotion,  sa  joie,  sa  co- 
lère. Car  ce  n'est  pas  ici  un  lecteur  comme 
un  autre;  les  marges,  les  feuilles  de  garde, 
tout  le  blanc  des  parchemins  revêt  par 
moments  l'aspect  d'une  sorte  de  journal 
intime;  c'est  encore  une  permanente  con- 
fession. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  fameux 
Virgile  de  la  Bibliothèque  Ambrosienne 
de  Milan,  manuscrit  précieux  par  lui-même 
et  par  les  miniatures  du  grand  peintre  sien- 
nois,  Simone  di  Martino.  Sur  ses  feuilles, 
Pétrarque,  comme  chacun  sait,  avait  insti- 
tué comme  une  sorte  de  nécrologe  de  tous 
ses  défunts  les  plus  chers  :  on  y  trouve  des 
notes  funèbres  sur  T.aure,  sur  le  cardinal 
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Giovanni  Colonna,  sur  tant  d'autres.  Mais 
c'est  là  un  document  funèbre,  un  mémo- 
rial de  deuil,  et  il  est  remarquable  seule- 
ment de  voir  la  place  qui  lui  était  donnée 
sur  un  des  manuscrits  que  Pétrarque  devait 
avoir  chaque  jour  entre  les  mains. 

Nous  le  sentons  plus  directement  et 
plus  immédiatement  présent,  comme  lec- 
teur, dans  les  rapides  notes  marginales  des 
autres  manuscrits,  et  surtout  dans  celles  du 
fameux  manuscrit  de  Cicéron,  que  Nolhac 
a  retrouvé  égaré  dans  la  Bibliothèque  de 
Troyes,  en  Champagne.  Cicéron  est  le 
maître  et  l'ami;  Pétrarque  le  porte  au  plus 
haut  de  son  admiration,  et  pour  le  style  et 
pour  les  pensées,  et  pour  la  merveilleuse 
variété  de  son  information.  Aussi,  sans 
cesse,  en  lisant  Cicéron,  il  lui  adresse  la 
parole.  Ce  sera,  le  plus  souvent,  pour  louer 
ses  pensées  et  ses  expressions,  par  une 
rapide  félicitation  :  Excellent  argument, 
expression  propre,  élégante  !  très  juste!  spiri- 
tuel! admirable!  Mais  en  présence  même 
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de  Cicéron,  le  lecteur  vigilant  garde  toute 
sa  liberté  ;  il  lui  arrive  d'avoir  des  doutes 
sur  la  doctrine^  car  le  chrétien  croyant  ne 
disparaît  jamais  dans  les  enthousiasmes  de 
l'humaniste.  Il  démêle  judicieusement  les 
doctrines  qui  appartiennent  à  Cicéron  en 
propre,  et  celles  que  Cicéron  fait  dévelop- 
per par  quelque  interlocuteur  fictif,  pour 
les  besoins  de  la  -discussion.  Si  Êpicure 
vient  à  paraître,  Pétrarque  marque  aussi- 
tôt sa  haine  pour  le  philosophe,  dont  le 
nom  était,  au  moyen  âge,  synonyme  d'im- 
piété. Il  s'exclame  :  Doctrine  empoisonnée  ! 
Ou  bien  il  est  ironique  :  Epicure  commence 
à  déraisonner .  Il  l'interpelle  même  :  Tu  te 
trompes  bien,  Epicure,  si  tu  penses  faire 
croire  cela  au  pieux  lecteur! 

Au  contraire,  il  s'efforce  d'approuver  ou 
d'expliquer  Cicéron,  qui  croyait  en  Dieu  et 
en  l'âme  immortelle^  et  qui  eût  été  assuré- 
ment chrétien,  Pétrarque  n'en  doute  pas, 
s'il  eût  pu  connaître  le  Christ.  Mais  il  ne 
l'approuve    pas    sans    restriction.    Auprès 
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d'une  phrase  où  il  est  question  des  dieux 
de  Rome,  il  écrit  :  Pieuse  et  prof  onde  pen- 
sée, s^ il  avait  parlé  du  vrai  Dieu.  A  de  cer- 
tains moments,  il  prend  la  liberté  de  blâmer 
doucement  son  maître  :  «  Cave,  maie  dicis  »  : 
prends  garde,  Cicéron,  tune  parles  pas  bien! 
Ou  bien  il  a  seulement  un  doute  et  donne 
à  Cicéron  un  simple  avertissement  : 
9  Cave  »,  prends  garde! 

Ces  précautions  respectueuses  peuvent 
nous  surprendre,  hommes  du  vingtième 
siècle,  Latins  dégénérés,  qui  sommes  sur 
le  point,  hélas!  d'oublier  les  origines  ro- 
maines et  grecques  de  notre  formation 
intellectuelle.  Nous  nous  soucions  fort  peu 
de  Cicéron,  et  bien  des  gens  ne  voient  en 
lui  que  l'auteur  responsable  des  versions 
de  collège,  des  thèmes  et  des  discours, 
où  nous  nous  efforçâmes  de  le  faiblement 
comprendre  et  de  le  pauvrement  imiter. 
Pour  Pétrarque,  il  était  le  maître,  le  guide, 
le  modèle;  il  était  un  ancêtre  glorieux, 
ouvrant,  à  travers  les  siècles,   la  voie  des 
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grands  exemples  à  une  avide  postérité. 
Nous  sourions  de  voir  qu'on  fît  tant  de  ma- 
nières pour  parler  face  à  face  à  Cicéron. 
Les  dévots  de  la  Rome  antique,  au  quator- 
zième siècle,  pensaient  que  c'était  encore 
bien  trop  de  liberté.  Pétrarque  nous  a  ra- 
conté qu'un  soir,  dans  les  faubourgs  de  la 
ville  de  Vicence,  oii  il  s'était  arrêté  dans 
une  auberge  pour  passer  la  nuit,  de  graves 
et  sages  personnes  de  la  ville  vinrent  lui 
demander  en  secret  un  entretien  nocturne. 
C'était  pour  lui  parler  de  Cicéron  et  exiger 
quelques  explications  sur  des  jugements  un 
peu  sévères  qu'il  avait  portés  sur  le  maître. 
Ce  trait  nous  complète  Pétrarque  lecteur 
et  lecteur  de  Cicéron.  C'est  après  avoir 
reçu  les  reproches  des  cicéroniens  de  Vi- 
cence qu'il  écrivit  lui-même  à  Cicéron,  pour 
s'expliquer  avec  lui  d'homme  à  homme.  Son 
imagination  lui  rend  vivants  les  grands 
hommes  de  l'antiquité.  Il  les  voit.  Il  les  crée 
pour  lui-même  et  par  rapport  à  lui-même. 


III 


Bien  plus  encore  nous  paraîtra  ce  carac- 
tère de  vivante  sensibilité,  si  nous  jetons 
les  yeux  sur  ses  œuvres  morales  et  reli- 
gieuses. Ici  nous  touchons  au  plus  intime 
de  sa  conscience.  Pétrarque  est  un  con- 
verti et  un  pénitent;  je  dis  un  «  converti  » 
au  sens  du  dix-septième  siècle;  il  ne  s'est 
pas  converti  de  l'hérésie,  ou  de  l'impiété  phi- 
losophique à  la  foi  pure  et  orthodoxe;  non, 
mais  de  l'esprit  mondain  à  l'esprit  chrétien, 
mais  d'une  jeunesse  frivole  à  un  âge  mûr 
rempli  de  luttes,  à  une  vieillesse  sainte  (i). 
Ce  n'est  pas,  comme  l'ont  dit  quelques 
historiens   qui  l'ont  mal  compris,  qu'il  ait 


(i)  On  peut  voir  ce  que  j'ai  expliqué  au  sujet  de  la  con- 
version de  Boccace,  dans  BoccaCë,  Études  italiennes.  Paris, 
Pion,  1S90. 
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été  pris  d'une  sorte  d'exaltation  mystique. 
Avec  son  jugement  plein  de  sagacité, 
M.  Novati  (i)  a  récemment  remis  les  choses 
à  leur  place  :  Pétrarque  n'est  nullement  un 
mystique;  rien,  en  effet,  ne  semble  plus 
contraire  à  sa  nature  :  c'est  simplement  un 
croyant.  Sa  fameuse  canzone  à  la  Vierge, 
Vergine  bella,  est  une  touchante  et  naïve 
prière,  comme  tout  chrétien  peut  et  doit  en 
faire  (à  la  beauté  de  l'expression  près,  cela 
va  sans  dire).  C'est  la  prière  d'un  pécheur 
qui  demande  pardon  de  ses  péchés,  et  qui 
veut  en  faire  pénitence.  Il  n'y  a  en  cet 
homme  aucune  maladie  mystique,  ni  non 
plus  aucun  dilettantisme  religieux,  comme 
quelques-uns  récemment  ont  voulu  encore 
l'insinuer.  Toujours  sincère,  toujours  spon- 
tané, ne  voyant  pas  et  ne  pouvant  pas  voir 
les  contradictions  que  la  postérité  croit 
relever  dans  sa  conduite,  il  est  chrétien 
comme  nous  l'avons  vu  Romain,  comme  on 


(i)  Dans  un  article  de  haute  valeur,  inséré  dans  la  revue 
la  Lettura. 
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le  sait  livré  à  la  passion,  de  tout  l'élan  de 
son  âme  violente.  Il  l'est  avec  douleur, 
tourment,  inquiétude,  car  cela  est  son  es- 
sence. Un  de  ses  plus  anciens  biographes 
l'a  défini  par  ce  mot  qui  est  intraduisible  : 
Di  natu  ra  fu  indegna  nte . 

Il  s'indigna  contre  lui-même.  Un  jour, 
un  peu  avant  ses  trente  ans,  sous  l'influence 
d'un  ami  vénéré,  le  moine  Denis  de  Borgo 
San  Sepolcro,  qui  lui  avait  fait  lire  les  Con- 
fessions de  saint  Augustin,  il  s'arrêta, 
comme  Dante,  «  au  milieu  du  chemin  de  la 
vie  ».  Il  repassa  les  souvenirs  de  son  en- 
fance chrétienne,  et  par  la  foi  profonde  qui 
n'avait  jamais  cessé  d'être  en  lui,  il  y  com- 
para la  vie  qu'il  menait  avec  son  frère  en  la 
ville  corrompue  d'Avignon,  depuis  la  mort 
de  leurs  parents.  Il  considéra  combien  dans 
cette  vie  de  jeunes  hommes  élégants, 
d'amoureux  à  la  mode,  de  poètes  courtois, 
il  y  avait  de  vanité  et  de  péché.  Il  se  de- 
manda même  si  dans  le  métier  gracieux  qui 
consiste  à  «  contourner  »  (comme  il  dit)  les 
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mots  et  les  syllabes  à  la  louange  des  dames, 
il  n'était  rien  au  fond  qui  parût  contraire  à 
la  rigueur  nécessaire  de  la  morale  chré- 
tienne et  aux  préceptes  du  Décalogue.  Et 
il  reconnut  que  oui. 

L'œuvre  commencée  par  le  P.  Denis  fut 
poursuivie  et  achevée  par  son  frère  Ghe- 
rardo,  je  crois  l'avoir  autrefois  démon- 
tré (i).  Gherardo  avait  été  le  compagnon  de 
sa  vie  frivole.  Il  le  devança  dans  le  chemin 
de  la  conversion.  La  dame  qu'il  chantait 
dans  ses  vers,  belle  et  irréprochable,  mou- 
rut à  la  fleur  de  sa  jeunesse.  Ce  fut  pour  les 
deux  frères  un  coup  du  ciel,  qui  les  condui- 
sit, après  un  premier  moment  de  révolte  et 
de  désespoir,  à  un  désir  plus  complet  de  la 
pénitence,  avec  celui  de  la  retraite  et  de  la 
solitude.  En  1337,  pour  la  première  fois,  ils 
passent  tous  les  deux  l'été  à  la  fontaine  de 
Vaucluse,  et  dès  lors,  au  travers  des  aven- 

(i)  Dans  mon  Frère  de  Pétrarque.  —  J'ai  tâché  aussi  de 
reconnaître  les  phases  de  la  conversion  au  point  de  vue 
des  dates  dans  les  poésies  italiennes  dans  ma  Ch' onolugie  du 
CansonUre. 
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tures  d'une  vie  agitée,  il  faudra  toujours  à 
Pétrarque  de  longs  moments  de  repos,  de 
silence,  de  solitude,  soit  à  Vaucluse,  soit  à 
Selvapiana,  près  de  Parme,  dans  d'autres 
lieux  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  enfin 
le  lieu  de  sa  dernière  retraite,  qui  sera  celui 
aussi  de  sa  tombe,  auprès  de  Padoue,  dans 
les  beaux  monts  Euganéens,  à  Arqua. 

Son  frère  cependant  a  été  plus  loin  que 
lui;  il  a  quitté  le  monde,  il  a  pris  l'habit  de 
saint  Bruno,  et  il  vit  désormais  dans  la  Char- 
treuse de  Montrieux,  auprès  de  Toulon. 
Son  illustre  aîné  songe  à  lui  sans  cesse, 
lui  écrit  souvent,  et  le  visite  deux  fois.  Dé- 
sormais les  pensées  et  les  pratiques  reli- 
gieuses tiennent  dans  sa  vie  une  place  de 
plus  en  plus  grande.  Il  passe  à  Vaucluse 
deux  carêmes  de  suite,  en  1346  et  en  1347, 
et  les  occupe  tout  entiers  à  écrire  deux 
traités  (i),  celui  de  la  Vie  solitaire  ç^X.  celui 
du  Repos  des  Religieux.  Entre  les  deux,  il 

(i)  Commencés  aux  dates  indiquées  et  terminés  plus  tard. 
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avait  été  à  Montrieux  voir  pour  la  première 
fois  ce  frère  qui  l'avait  quitté  cinq  ans  plus 
tôt  (i).  Cette  visite  à  la  Chartreuse,  et  la 
suivante,  ont  été  décrites  en  quelques-unes 
de  ses  pages  les  plus  éloquentes  :  «  Je  suis 
venu,  a-t-il  dit,  dans  le  paradis,  j'ai  vu  les 
anges  de  Dieu  sur  la  terre.  »  Il  a  reconnu 
dans  le  monastère  «  le  seul  ciel  possible  en 
ce  monde  ».  Les  accents  de  la  psalmodie 
nocturne  ont  bouleversé  son  âme  péche- 
resse et  lui  ont  fait  répandre  des  torrents 
de  larmes. 

Deux  fois  il  est  revenu  à  Montrieux,  et 
deux  fois  la  même  délicieuse  émotion  l'a 
saisi.  Son  admiration  pour  la  vie  monacale 
et  la  religion  surtout  de  saint  Bruno  est 
sans  limite.  Il  a  multiplié  les  expressions 
de  cette  admiration.  Et  même,  avec  l'esprit 
exclusif  qui  lui  est  propre,  et  un  sentiment 
bien  médiéval,  il  a  limité  son  approbation 

(i)  Sur  les  dates  de  la  vie  de  Gherardo,  il  y  a  lieu  de 
modifier  quelques-unes  de  mes  conclusions  (le  Frère  de  Pé- 
trarque) par  les  documents  récemment  publiés  par  M.  Ci- 
polla  (Archivio  storico  Italiano,   1909). 
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aux  seuls  moines  contemplatifs  et  à  la  seule 
vie  érémitique  :  et,  si  Franciscain  qu'il  soit 
souvent  dans  l'inspiration,  on  est  frappé  de 
voir  qu'il  appréciait  peu  les  fils  de  saint 
François,  qu'il  ne  partageait  pas  l'admi- 
ration de  Dante  pour  les  ordres  mendiants  ; 
il  n'aimait  pas  que  les  moines  sortissent  du 
cloître  pour  se  répandre  dans  le  monde. 

Les  moines  contemplatifs  ne  furent  pas 
ingrats  à  leur  enthousiaste  admirateur.  De 
son  vivant,  Pétrarque  était  recherché  par 
eux,  et  surtout  par  les  Chartreux;  ceux  de 
Garignano  près  de  Milan  le  recevaient 
comme  un  frère;  ceux  de  Trévise  prenaient 
plaisir  à  le  rencontrer,  à  lui  narrer  la  con- 
duite héroïque  de  son  frère  pendant  les 
horreurs  de  la  peste  de  1348.  Après  sa  mort, 
ils  lui  restèrent  fidèles;  non  seulement  les 
Chartreux  de  Montrieux,  dans  leurs  anciens 
registres,  ont  marqué  la  coutume  et  le 
devoir  de  chanter  chaque  année  une  messe 
pour  le  repos  de  l'âme  de  Pétrarque,  en 
exécution  du  legs  pieux  qu'il  leur  avait  fait, 


JUBILÉS    D'ITALIE 


mais  la  renommée  du  grand  pénitent  était 
répandue,  dans  les  Chartreuses,  jusqu'aux 
extrémités  de  l'Europe,  j'en  ai  trouvé  la 
preuve  en  explorant  quelques  bibliothèques 
des  anciens  Pays-Bas.  Un  grand  nombre 
des  manuscrits  du  quinzième  et  même  du 
seizième  siècle,  provenant  de  monastères 
et  surtout  de  Chartreuses,  près  de  Liège, 
de  Grammont  en  Belgique,  de  Bois-le-Duc 
en  Hollande,  renferment  les  œuvres  de 
mystique,  d'apologétique,  de  controverse 
qu'ont  laissées  les  pères  latins  et  grecs,  ou 
les  écrivains  fameux  du  moyen  âge.  A  côté 
de  Lactance,  de  Basile,  de  la  règle  de  saint 
Benoît,  des  Commentaires  d'Augustin  sur 
les  Psaumes,  on  rencontre  très  fréquem- 
ment les  grands  traités  édifiants  de  Pé- 
trarque, ses  lettres  à  son  frère  sur  la  vie 
claustrale,  ses  méditations  sur  les  psaumes 
de  la  Pénitence.  Chose  vraiment  remar- 
quable, à  l'époque  où  le  créateur  de  l'huma- 
nisme, mort  depuis  cinquante  à  soixante 
ans,  se  voyait  oublié,  dédaigné  et  dépassé 
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par  les  humanistes,  ses  orgueilleux  et  in- 
grats descendants,  pourtant  il  restait  vénéré 
au  fond  des  cloîtres  :  ses  livres  prenaient 
place  parmi  les  lectures  saintes  qui  étaient 
en  faveur  chez  les  pieux  solitaires. 

Je  doute  qu'ils  y  cherchassent  autre  chose 
que  des  sujets  d'édification.  Mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  s'ils  l'avaient  su  et 
voulu,  ils  y  auraient  assurément  trouvé  un 
peu  de  fruit  défendu.  Pétrarque  y  laisse 
bien  transparaître  sa  nature  tout  entière. 
On  y  aperçoit  même  l'homme  de  parti.  Le 
livre  de  la  Vie  Solitaire  est  d'une  inspiration 
pacifique  entre  tous  ;  il  a  pour  sources  la  Vie 
des  Pères  du  Désert  et  toute  une  suite  de 
naïves  hagiographies  ;  il  est  dédié  à  un  saint 
cardinal,  et  fut  goûté  à  la  cour  du  bienheu- 
reux pape  Urbain  V.  Il  contient  cependant 
de  véhémentes  déclamations  contre  la  curie 
romaine.  Il  est  vrai  que  personne  alors  ne 
considérait  de  pareilles  déclamations  comme 
dirigées  contre  la  papauté  elle-même.  Tout 
le  moyen  âge  en  est  témoin. 

13 
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Mais  quelques  moines  scrupuleux  eussent 
pu  considérer  encore,  dans  le  Traité  de  la 
Vie  solitaire,  et  dans  celui  aussi  du  Repos  des 
religieux,  que  les  auteurs  païens  tiennent 
une  bien  large  place.  Et,  en  effet,  pour  nos 
goûts  d'aujourd'hui,  et  toute  dévotion  mise 
à  part,  cette  place  est  démesurée.  Disons 
tout  :  ce  qui  nous  en  plaît  le  moins  est  ce 
qui  était  alors  le  plus  goûté  du  lecteur  :  ce 
sont  ces  innombrables  citations  deCicéron, 
de  Sénèque,  de  Macrobe,  Valère  Maxime 
et  tant  d'autres  ;  ce  sont  surtout  ces 
exemples,  cet  amas  de  souvenirs  grecs  et 
romains,  qui  à  chaque  moment  nous 
semblent  interrompre  l'élan  d'une  belle 
image,  ou  le  développement  d'une  pensée 
profonde.  Cela  justement  formait  le  charme 
et  l'attrait  de  ces  livres  pour  des  lecteurs 
assoiffés  d'antiquité.  Et  après  tout,  le  mé- 
lange bizarre  de  l'homme  chrétien  et  de 
l'homme  antique,  du  poète  couronné  de 
gloire  et  de  l'humble  pénitent,  est  tout  jus- 
tement ce  qui  fait  de  Pétrarque  cet  homme 
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unique,  attachant,  surprenant,  infiniment 
variable  et  imprévu,  qui  charma  jadis  ses 
contemporains  et  nous  charme  encore 
quand  nous  arrivons  à  le  comprendre.  C'est 
dans  ce  contraste,  dans  ce  «  conflit  »,  sui- 
vant sa  propre  expression,  qu'il  est  tout 
entier. 


IV 


Dans  l'état  d'âme  où  nous  le  montrent 
ses  écrits  pieux,  et  surtout  le  Secretiim,  après 
les  visites  à  Montrieux,  il  semble  qu'il 
ne  lui  restât  plus  qu'à  prendre  lui-même 
l'habit  de  saint  Bruno.  Et  pourtant  il  ne  le 
fit  pas.  Il  nous  a  expliqué  pourquoi,  dans  la 
première  de  ses  Églogues  allégoriques. 
C'est  un  dialogue  entre  son  frère  et  lui, 
sous  les  noms  figurés  de  Sylvius  et  de  Mo- 
nicus  ;  ce  dernier  nom  désigne  bien  claire- 
ment son  frère  le  moine,  et  Sylvius,  c'est 
lui-même;  tous  ses  amis  le  devaient  bien 
comprendre,  car  il  avait  toujours  aimé  à  se 
faire  surnommer  Sylvain,  pour  marquer  son 
amour  des  campagnes  et  des  bois  sauvages. 
En  vain  Monicus  veut  engager  Sylvius  à 
rseter  avec  lui  dans  l'antre  solitaire  où  il  a 
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trouvé  le  repos  et  où  résonne  le  chant  d'un 
berger  sublime;  ce  berger  symbolique  est 
le  roi  David,  et  son  chant  n'est  autre  que  la 
psalmodie  nocturne  des  psaumes.  L'antre 
saint  et  solitaire,  c'est  la  Chartreuse  de 
Montrieux. 

Mais  Sylvius  se  défend.  Il  ne  restera  pas. 
Il  sait  goûter  les  chants  pieux  du  berger 
poète.  Mais,  dès  la  jeunesse,  il  s'est  voué 
à  suivre  les  pas  d'un  autre  berger,  en  lequel 
il  nous  fait  reconnaître  sans  peine  Virgile. 
Monicus,  donc,  priera  Dieu  pour  Sylvius, 
afin  qu'il  ne  retombe  plus  dans  les  impu- 
retés et  les  tentations  de  sa  jeunesse;  mais 
Sylvius  partira,  il  rentrera  dans  le  monde, 
y  retrouvera  l'agitation  et  le  souci,  loin  de 
la  paix  et  du  «  repos  des  religieux  ».  Il  sui- 
vra Virgile.  Il  sera  le  poète  qu'attendent 
les  générations. 

Et  dès  lors,  en  effet,  plus  que  jamais,  sa 
vie  est  double.  La  pénitence  chrétienne, 
qui  a  pris  possession  de  lui,  le  garde  dans 
la  vertu  sans  rechute  sérieuse,  sinon  sans 
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tentations.  Il  tient  fidèlement  les  promesses 
qu'il  a  faites  à  son  frère  et  qui  sont  :  renon- 
cer aux  voluptés  charnelles  ;  fréquenter  les 
sacrements  ;  réciter  pieusement  l'office  quo- 
tidien, car  il  considère  que  les  bénéfices 
ecclésiastiques  dont  les  papes  l'ont  favo- 
risé lui  imposent  cette  charge,  encore  qu'il 
n'ait  jamais  été  prêtre.  A  ces  engagements 
il  s'attache  avec  la  passion  et  même  avec 
l'excès  qu'il  met  en  toutes  choses.  Non 
seulement  il  dit  l'office  de  chaque  jour, 
mais  il  prend  l'habitude  de  se  lever  chaque 
nuit  pour  réciter  les  heures  nocturnes.  Il 
prie  sans  cesse.  Nous  avons  des  prières 
qu'il  a  écrites.  Elles  sont  d'une  grande 
beauté.  Dans  l'une,  il  demande  à  Dieu  la 
grâce  de  souffrir  en  ce  monde  afin  de  ra- 
cheter ses  péchés.  Telles  sont  les  habitudes 
quotidiennes  et  les  dispositions  morales  de 
cet  «  homme  moderne  ».  Et  l'aristocratique 
humaniste,  le  poète  lauréat,  ne  craint  pas 
d'affirmer  que  bien  au-dessus,  non  de  lui, 
mais  de  Virgile,    de  Cicéron,   de   Platon, 
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bien  au-dessus  des  orateurs,  des  poètes  et 
des  philosophes,  il  faut  louer,  il  faut  envier 
une  vieille  paysanne,  humble  et  ignorante, 
qui,  dans  une  pauvre  chapelle  de  hameau, 
prie  Dieu  de  tout  son  cœur,  dans  la  pureté 
d'une  foi  naïve. 

Mais,  cependant,  comme  le  Sylvius  de 
l'églogue  allégorique,  il  continua  sa  route 
de  poète.  Il  renonce  moins  que  jamais  à  ses 
bagatelles  en  langue  vulgaire.  Il  fait  des  vers 
italiens;  il  reprend  ses  anciens  poèmes 
pour  les  corriger  et  les  refondre.  Il  en  écrit 
de  nouveaux.  Après  la  terrible  année  de  la 
peste  noire,  qui  lui  a  enlevé  ses  amitiés  et 
ses  amours,  Laura  et  le  cardinal  Colonna, 
«  la  forte  colonne  et  le  vert  laurier  »,  son 
âme,  plus  inquiète  et  plus  triste  que  jamais, 
trouve  à  s'épancher  dans  les  admirables 
chants  de  la  seconde  partie  du  Cansonïere . 
Peu  à  peu  les  lamentations  se  font  plus 
douces,  la  mélancolie  s'écarte,  et  dans  un 
ciel  d'espoir  et  de  foi,  la  sérénité  divine 
vient  à   luire  au-dessus    des   douleurs  du 
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monde.  Ce  n'est  plus  la  mer  trouble  de 
minuit,  qu'il  a  chantée  jadis,  qui  hurle 
l'hiver  sur  les  récifs  et  qui  porte  «  le  navire 
chargé  d'oubli  ».  C'est  le  paradis  des 
peintres  naïfs  de  son  époque  et,  parmi  les 
anges,  Madame  Laure  y  apparaît  transfi- 
gurée : 

«  Les  anges  élus  et  les  âmes  heureuses, 
tous  les  habitants  du  ciel,  le  premier 
jour  où  vint  ma  dame,  se  pressèrent 
autour  d'elle,  pleins  de  surprise  et  de  révé- 
rence. 

«  Quelle  lumière  est  celle-ci  et  quelle 
«  nouvelle  beauté?  disaient-ils  entre  eux; 
a  car  jamais  âme  aussi  parée,  du  monde  pé- 
«  cheur  à  ce  très  haut  séjour,  n'est  montée 
«  en  le  temps  de  ce  siècle.  » 

«  Elle,  toute  heureuse  d'avoir  changé  de 
demeure,  se  voit  semblable  aux  âmes  les 
plus  parfaites.  Mais,  de  temps  en  temps, 
elle  se  retourne  un  peu,  pour  voir  si  je  la 
suis;  et  elle  semble  m'attendre  :  —  et  moi, 
je  dirige  tous  mes  pensers  et  mes  désirs 


il 
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vers  le  ciel  ;  car  j'entends  que  ma  Dame  prie 
afin  que  je  me  hâte...  (i)  » 

S'il  ajoute  à  son  Canzoniere  italien  de 
nouveaux  poèmes,  et  s'il  reprend  aussi  sans 
cesse  les  anciens,  c'est,  disais-je,  pour  re- 
toucher et  perfectionner  le  recueil  et  l'enri- 
chir sans  cesse;  mais  c'est  surtout  pour  y 
donner  un  classement  méthodique  et  en 
construire  un  tout  harmonieux.  Il  pousse 
ce  soin  jusqu'à  un  artifice  qui  paraîtra  un 
peu  factice.  Quelques-uns  des  poèmes  qui 
paraissent  nés  spontanément,  sous  la  pres- 
sion des  circonstances,  n'ont  été  achevés 
qu'après  coup,  après  des  jours,  des  mois, 
des  années.  Il  y  en  a  même  qui  ont  été 
composés  tout  entiers  loin  des  circons- 
tances qui  semblent  les  inspirer.  Mon  ami 
Cari  Appel,  le  savant  rhéteur  de  Breslau, 

(i)  Il  faut,  pour  la  pureté  du  texte  conforme  à  l'original, 
lire  ces  poèmes  dans  l'édition  de  M.  Mestica  (Florence,  Bar- 
bera, 1896),  ou  dans  celle  qu'a  donnée  l'illustre  poète  Giosuè 
Carducci  (Florence,  Sansoni,  1899),  si  l'on  ne  peut  pas 
aborder  la  lecture  du  splendide  fac-similé  publié  pour  le  ju- 
bilé de  1904  par  la  Bibliothèque  Vaticane  sous  l'habile  direc- 
tion de  Monsignor  Vatasso. 
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nous  a  fait  reconnaître  qu'un  au  moins 
des  sonnets  sur  Laure  vivante,  en  lequel, 
suivant  l'usage,  le  poète  se  plaint  des  ri- 
gueurs de  sa  cruelle,  fut  écrit  tout  entier 
deux  ans,  et  plus,  après  que  la  vertueuse 
dame  reposait  à  jamais  dans  le  tombeau. 

On  trouverait  peut-être  des  faits  sem- 
blables dans  l'œuvre  de  bien  des  poètes. 
Le  monde  réel  n'est  pour  leur  imagination 
qu'une  occasion,  et  l'image  qu'ils  en  trans- 
portent dans  leur  œuvre  devient  pour  eux 
la  seule  réalité;  ils  se  créent  un  monde  qui 
leur  appartient.  Tel  est  le  cas  pour  le 
Canzoniere  de  Pétrarque.  C'est  ce  que  j'ai 
cherché  jadis  à  exprimer  dans  un  petit 
livre  (i)  assez  austère,  où  bien  des  choses 
naturellement  sont  déjà  à  revoir  et  à  corri- 
ger, mais  dont  la  donnée  générale  me  paraît 
rester  juste.  Encore  une  fois,  sans  le  vou- 
loir et  presque  sans  le  savoir,  Pétrarque  a 
fait  de  son  recueil  de  poèmes  toute  une 

(i)  La  Chronologie  du  Camoniere  de  Pétrarque.  (Bouillon, 
1898.) 
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confession,  une  sorte  de  roman  personnel, 
l'histoire  de  sa  jeunesse  romanesque,  mé- 
lancolique et  voluptueuse,  celle  de  sa  péni- 
tence, de  sa  retraite  et  de  ses  solitudes 
pieuses,  le  tout  traversé  des  éclairs  de  la 
politique,  du  patriotisme,  de  l'enthousiasme 
antique  et  romain. 

Et  aussi  bien,  il  a  voulu  exprimer  encore 
une  fois  en  italien  et  sous  une  nouvelle 
forme,  ces  mêmes  pensées  et  ces  mêmes 
sentiments.  De  là  cette  œuvre,  qui  a  occupé 
surtout  la  seconde  partie  de  sa  vie,  cette 
œuvre  si  goûtée  au  moyen  âge  et  à  la  Re- 
naissance, si  imitée  par  les  poètes,  si  illus- 
trée par  les  peintres,  les  Triomphes  (i),  que 
notre  temps  dédaigne  et  ne  peut  tout  à  fait 
comprendre.  C'est  le  cortège  glorieux  et 
triomphal  de  toute  une  antiquité  transfi- 
gurée, l'antiquité  de  la  gloire  militaire  ou 
civile,  de  lagloire  des  sciences  et  des  lettres, 


(l)  Encore  une  fois,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  louer 
une  édition  très  remarquable,  celle  des  Trionfi,  qui  a  été 
donnée  par  Cari  Appel,  à  Halle,  en  1901. 


204  JUBILÉS    D'ITALIE 

des  amours;  et  voilà  que  le  cortège  des 
gloires  se  heurte  au  Triomphe  du  Temps  et 
à  celui  de  la  Mort,  comme  s'y  heurtent  aussi 
celui  de  l'Amour,  qu'arrêtait  déjà  le  cortège 
de  la  Pudicité.  Au-dessus  de  ces  Triom- 
phes successifs  et  contradictoires,  resplen- 
dit vainqueur,  le  Triomphe  de  l'Éternité, 
dans  un  poème  dont  les  stances  finales  sont 
sans  doute  les  derniers  vers  que  Pétrarque 
ait  écrits,  comme  ils  sont  la  conclusion  de 
toute  sa  pensée  et  de  toute  sa  vie  :  en 
l'Éternité,  il  voit  resplendir  à  jamais,  rajeu- 
nis et  éclatants,  victorieux  des  coups  du 
temps  et  de  la  mort,  les  deux  désirs  inassou- 
vis de  sa  vie  entière  :  la  gloire  et  la  beauté  : 

«  De  ces  Triomphes,  nous  en  vîmes  cinq 
ici-bas  sur  cette  terre  ;  et  enfin  le  sixième, 
s'il  plaît  à  Dieu,  nous  le  verrons  là-haut. 

«  Le  Temps,  à  tout  briser  si  prompt,  et  la 
Mort,  en  sa  volonté  si  rapace,  tous  deux 
alors  seront  morts  l'un  et  l'autre. 

«  Et  ceux  qui  ont  mérité  la  claire  Gloire, 
que  le  Temps  a  éteinte,  et  les  beaux  visages 
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pleins  de  grâce  qu'ont  fait  pâlir  le  Temps 
et  la  Mort  amère,  et  l'oubli  et  les  ténèbres, 
devenus  beaux  plus  que  jamais,  en  un  âge 
plus  vert  et  plus  fleuri,  posséderont  enfin, 
avec  l'immortelle  Beauté,  une  Gloire  éter- 
nelle !  » 


V 


Ce  rêve  immense  de  vie  bienheureuse  et 
céleste  n'a  pas  supprimé  dans  l'âme  du 
poète  ses  rêves  humains.  Tout  du  long  de 
sa  vie,  on  le  voit  par  intermittences  animé 
des  mêmes  volontés,  des  mêmes  colères, 
parfois  des  mêmes  préjugés.  Il  bataille  sans 
cesse,  à  tort  parfois,  souvent  à  raison,  tou- 
jours avec  excès,  contre  les  abus  de  la  cu- 
rie romaine,  contre  les  influences  françaises 
qui  la  dominent,  si  bien  que  notre  vieille 
France  reçoit  toujours  quelques-uns  des 
coups,  et  non  des  plus  justes  ni  des  mieux 
appliqués.  Il  n'oublie  pas  ses  ennemis 
usuels,  les  médecins,  les  astrologues,  les 
faux  savants,  les  incrédules  de  son  époque, 
que  l'on  comprend  sous  les  noms  généraux 
d'épicuriens  ou  d'averroïstes.  lia  le  tempé- 
rament combatif,  susceptible,  ombrageux. 
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Il  se  fait  des  ennemis  et  le  supporte  impa- 
tiemment. Il  tient  son  siècle  pour  le  plus 
mauvais  qui  ait  jamais  été,  le  plus  bas,  le 
plus  corrompu,  le  plus  impie.  Il  aspire  au 
Paradis  dans  l'avenir,  et  rêve  dans  le  passé 
d'une  Rome  idéale,  toute  faite  de  gravité, 
de  vertus  et  de  beautés.  Mais,  dans  le  pré- 
sent, il  nous  offre  la  figure  du  plus  agité  et 
du  plus  passionné  des  êtres,  dans  ses 
lettres  toujours  plus  nombreuses,  dans  ses 
pamphlets  et  ses  diatribes  polémiques,  V In- 
vective contre  un  médecin,  V Apologie  contre 
les  calomnies  d'un  Français,  le  traité  (au 
titre  si  pittoresque)  De  son  ignorance  de  lui- 
même  et  de  bien  des  choses. 

Mais  ce  qui  est  singulier  et  le  caractérise 
bien,  c'est  qu'il  poursuit  toujours,  et  jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  l'entreprise  d'une 
restauration  impossible,  celle  des  lettres  et 
des  mœurs  de  Rome  antique  et  celle  de  la 
langue  latine  elle-même.  Moins  clairvoyant 
que  Dante,  il  ne  se  détacha  jamais  de  cette 
noble,  mais  certaine  illusion,  et  sans  cesse, 
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suivant  sa  forte  expression,  il  en  a  «  nourri 
son  cœur  ».  En  1339,  à  Vaucluse,  en  les 
premières  années  de  sa  retraite  et  de  sa  vie 
solitaire,  il  a  entrepris  de  donner  aux  Ro- 
mains un  nouveau  héros  poétique,  en  Sci- 
pion  l'Africain,  et  d'écrire  en  son  honneur 
un  poème  épique  en  latin,  V Africa.  Il  ne 
lui  suffit  pas,  comme  à  Dante,  de  prendre 
Virgile  comme  guide  symbolique  vers  la 
découverte  des  vérités  morales.  Mais  il 
voulut  être  un  nouveau  Virgile  et  doter  une 
nouvelle  Rome  d'un  nouveau  poème  natio- 
nal. 

C'est,  en  somme,  cette  entreprise  impos- 
sible que  le  laurier  poétique  récompensa 
par  avance  sur  le  Capitole  en  1341.  Et, 
trente-trois  ans  plus  tard,  en  1374,  quand 
le  poète  quittait  ce  bas  monde,  le  poème 
fameux  n'était  pas  publié  encore.  Quelques 
amis  vieillis  l'attendaient  toujours.  La  nou- 
velle génération  presque  entière  ne  s'en 
souciait  pas.  Elle  ne  songeait  guère  plus  à 
cette  autre  œuvre  immense  qu'il  avait  con- 
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çue  dans  le  même  temps  à  peu  près  que 
\ Africa,  le  livre  Des  hommes  illustres.  Car 
il  avait  prétendu  écrire  encore,  en  prose 
latine,  un  livre  qui  fût  comme  le  temple  et 
le  musée  de  tous  les  grands  hommes  dont 
l'exemple  et  la  gloire  devraient  habiter  la 
pensée  des  descendants  dégénérés.  Sa 
première  pensée,  comme  Pierre  de  Nolhac 
l'a  établi,  avait  été  de  peupler  ce  Panthéon 
des  grands  hommes  de  toutes  les  nations  : 
Hébreux,  Grecs,  Romains.  Puis,  il  avait 
reculé  devant  l'immensité  de  l'entreprise, 
et  s'était  contenté  d'écrire  un  livre,  déjà 
énorme,  sur  les  héros  de  l'histoire  romaine. 
Au-dessus  d'eux  tous,  il  dressait  un  monu- 
ment de  gloire  à  Jules  César,  type  de  la 
sagesse  civile,  de  la  force  et  de  la  gloire, 
fondateur  et  patron  du  saint  et  grand  em- 
pire romain,  dont  il  rêvait  la  renaissance, 
la  vie,  la  perpétuité  à  côté  d'une  papauté 
divine,  pour  la  grandeur,  pour  la  gloire, 
pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Comme  l'épopée  en  vers,  et  plus  encore, 

14 
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l'épopée  en  prose  tomba  dans  l'oubli  et  le 
néant.  Pour  en  trouver  une  seule  édition 
imprimée,  et  combien  incorrecte  et  insuffi- 
sante! il  faut  descendre  jusqu'au  dix-neu- 
vième siècle. 

Pétrarque  avait  pu  terminer  à  peine  ce 
livre  de  prédilection.  Il  l'avait  en  mains  en- 
core à  Arqua  en  1374,  pendant  les  derniers 
jours  de  sa  vie.  Et  lorsqu'un  matin,  en  en- 
trant dans  sa  bibliothèque,  on  trouva  le 
vieux  maître  immobile,  mort,  endormi  pour 
toujours,  le  livre  sur  lequel  s'était  penchée 
pour  la  dernière  fois  sa  tête  vénérable  était 
ce  De  virïs  illustrihus,  qu'il  avait  tant 
aimé  (i). 


(i)  Depuis  le  jour  où  l'on  écrivait  ces  pages,  de  grandes 
discussions  se  sont  élevées  sur  les  circonstances  de  la  mort 
de  Pétrarque.  Elles  ont  eu  surtout  pour  origine  le  magnifique 
mémoire  que  Léon  Dorez  a  publié  pour  accompagner  une 
édition  en  fac-similé  du  manuscrit  en  lequel  il  a  reconnu  le 
manuscrit  mortuaire  de  Pétrarque. 


VI 


J'ai  tâché,  par  des  traits  trop  nombreux 
peut-être,  de  faire  apercevoir  ceci  :  que  la 
pensée,  le  rêve,  le  désir  de  Pétrarque,  nous 
le  font  bien  plus  haut  et  plus  grand  que 
l'œuvre  fragmentaire  qu'il  nous  a  laissée.  Il 
est  un  immense  poète,  placé  à  un  des 
grands  tournants  de  l'histoire,  et  s'il  n'a 
pas  toujours  pu  concevoir,  pu  exprimer 
tout  ce  qu'il  a  vu  d'un  coup  d'œil  ardent  et 
clairvoyant,  si  l'illusion  a  habité  son  cœur, 
si  son  œuvre,  par  rapport  à  sa  vision,  peut 
nous  sembler  parfois  pareille  à  un  nau- 
frage, une  ruine,  une  défaite,  un  cimetière, 
du  moins,  en  étudiant  toujours  les  frag- 
ments de  plus  près,  nous  apercevons  notre 
poète  toujours  vivant,  lui,  toujours  admira- 
blement sensible,  miroir  de  toute  une  huma- 
nité. Prenons-le  pour  point  central  et  pour 
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guide;  il  nous  ouvre  autour  de  lui  la  vue  sur 
des  horizons  nombreux. 

A  travers  lui,  et  par  suite  de  cette  exquise 
sensibilité  qui  a  fait  de  lui  le  témoin  le  plus 
impressionnable  de  toutes  les  actions  et  de 
tous  les  sentiments  de  son  époque,  nous 
sommes  à  même  d'étudier  tout  un  siècle, 
un  des  plus  curieux  et  des  plus  variés  de 
l'histoire.  J'ajoute  que  Pétrarque,  par  l'in- 
croyable renommée  dont  il  a  joui,  non  moins 
que  par  sa  curiosité  universelle,  se  trouva 
en  contact  avec  un  nombre  et  une  variété 
de  personnages  vraiment  extraordinaires. 
Et  il  a  toujours  tout  raconté,  voulant  tou- 
jours s'analyser  lui-même  en  présence  de 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Il  a 
approché  dans  l'intimité  le  roi  Robert  de 
Naples,  l'empereur  Charles  IV  de  Luxem- 
bourg, et  notre  pauvre  Jean  le  Bon,  une 
foule  de  nobles,  de  prélats,  de  moines,  de 
savants  de  l'Allemagne,  des  Pays-Bas,  de 
l'Angleterre,  de  la  Bohême,  sans  parler  de 
la  France  et  de  l'Italie.  Il  intervenait  comme 
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pacificateur  entre  les  républiques  de  Gênes 
et  de  Venise.  Il  écrivait  familièrement  à 
l'empereur  d'Allemagne,  et  l'impératrice  lui 
faisait  part  personnellement  de  la  naissance 
de  ses  enfants.  Lorsqu'il  assistait  à  Venise 
à  quelque  cérémonie  publique,  le  Doge  de 
la  sérénissime  république  le  faisait  siéger  à 
sa  droite.  Trois  papes  successivement  le 
suppliaient  d'accepter  des  fonctions  en  leur 
curie.  Tous  les  souverains  et  les  premières 
universités  se  disputaient  sa  présence.  En 
vérité,  je  ne  pense  pas  que  l'on  ait  vu  jamais 
un  poète,  un  philosophe  occuper  en  Europe 
une  pareille  situation,  si  l'on  n'y  compare 
pourtant  celle  de  Voltaire,  à  un  certain 
moment  du  dix-huitième  siècle. 

Que  de  sujets  d'études  donc,  autour  et 
alentour  de  notre  poète,  si  l'on  songe  sur- 
tout qu'après  des  rois,  des  papes,  des  pré- 
lats et  des  sages,  il  nous  introduit  près 
d'humbles  prêtres  comme  Nelli,  de  bons 
moines  comme  Gherardo,  de  modestes 
fonctionnaires  comme  Socrate,  de  simples 
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paysans  comme  Monet.  Cette  étude  est 
vraiment  indéfinie  si  l'on  veut  la  pousser  à 
bout. 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore,  et  il  en 
faut  bien  convenir.  Pétrarque  est  remar- 
quable par  le  nombre,  par  l'ardeur,  par  la 
constance  de  ses  amitiés.  C'est  une  belle 
et  touchante  histoire  que  celle  de  ses  ami- 
tiés. Il  a  trouvé  en  elles  ses  plus  grandes 
joies  :  il  a  aimé  ses  amis  et  il  a  été  adoré  par 
eux.  Si  l'on  a  bien  senti  ce  que  j'ai  tâché 
d'exprimer,  on  ne  sera  pas  surpris  d'ap- 
prendre que  son  cœur  douloureux  trouvait 
une  douceur  suprême  à  être  aimé.  Il  a 
étendu  ce  désir  jusqu'à  la  postérité.  Il  a  dit 
quelque  part  qu'il  ne  désirait  pas  tant  être 
admiré  des  générations  futures  que  d'en 
être  aimé. 

Eh  bien,  son  désir  a  été  accompli.  Bien 
peu  me  démentiront,  parmi  mes  confrères 
en  Pétrarque,  dans  les  diverses  régions  du 
monde  :  nous  l'aimons,  et  j'ajoute  que  nous 
l'aimons  comme  on  doit  aimer  ses  amis, 
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jusqu'à  excuser  ses  fautes  et  ses  faiblesses. 
C'est  peut-être  qu'elles  le  mettent  à  notre 
niveau  et  permettent  une  certaine  familia- 
rité sans  laquelle  il  n'est  pas  d'amitié  vraie. 
Nul  n'oserait  se  dire  ami  d'Aristote,  de 
Dante  ou  de  Descartes.  A  l'amitié  doit  tou- 
jours se  mêler  un  peu  de  pitié  réciproque. 
Et  puis  les  défauts  de  Pétrarque,  incons- 
tance, irritabilité,  idées  préconçues,  injus- 
tice, orgueil  ou  désespérance,  sont  de  ceux 
où  il  n'entre  aucune  bassesse. 

Ce  sont  de  ces  défauts  où  mon  cœur  s'intéresse, 

disait  Sainte-Beuve  parlant  d'un  poète  tout 
autre  et  d'un  tout  autre  siècle.  Il  y  a  bien 
des  choses  qu'on  a  peine  à  pardonner  à 
Pétrarque,  mais  on  les  lui  pardonne  pour- 
tant; il  a  si  souvent,  si  éloquemment  de- 
mandé le  pardon  de  ses  fautes! 

Ces  pages  ne  prétendent  pas  donner  une 
image,  si  incomplète  soit-elle,  de  l'homme 
que  vient  d'honorer  l'Italie  et  l'Europe  en 
le  six  centième  anniversaire  de  sa  naissance  ; 
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mais  on  y  a  réuni  assez  de  bonnes  raisons 
peut-être  pour  expliquer  à  ceux  qui  s'en 
étonnent  pourquoi  tant  de  travailleurs  se 
sont  rencontrés,  sans  concert  préalable, 
pour  faire  de  la  vie  de  cet  homme  le  centre 
de  leurs  études  historiques. 

POST-SCRIPTUM 


Celui  qui  écrivait  ces  lignes  pour  des  lecteurs  fran- 
çais avait  été  invité,  à  la  même  heure,  par  plusieurs 
revues  et  journaux  d'Italie  à  contribuer  aux  honneurs 
séculaires  rendus  au  grand  poète.  Il  avait  été  heureux 
de  répondre  à  l'invitation.  De  là  quelques  lettres,  arti- 
cles, notes,  de  plus  ou  moins  d'importance  (i).  Un  de 
ces  articles  paraît  compléter  l'expression  des  sentiments 
qui  sont  analysés  dans  les  pages  précédentes.  C'est 
pourquoi  on  le  cite  ici,  dans  ce  livre  destiné  à  commé- 
morer les  Jubilés  (2). 


(i)  Il  aime  à  rappeler  qu'un  de  ces  articles  représentait 
une  contribution  à  l'étude  du  texte  des  lettres  de  Pétrarque, 
d'après  un  important  manuscrit  de  notre  Bibliothèque  na- 
tionale. (Inséré  dans  le  volume  :  Petrarca  e  la  Lombardia.) 

(2)  L'article  avait,  dans  le  numéro  spécial  publié  dans  la 
Rivista  d'Italia  (juillet  1904),  ce  titre  :  Pourquoi  nous 
aimons  Pétrarque. 
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* 


La  gloire  de  Pétrarque  a  ce  caractère 
rare  qu'elle  dépasse  les  frontières.  Elle  a 
toujours  été  internationale;  elle  l'est  plus 
que  jamais;  de  France,  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre, elle  a  gagné  des  pays  qui  sem- 
blaient plus  éloignés  encore  des  influences 
latines  et  romanes,  la  Russie,  la  Finlande, 
le  Danemark,  la  Suède,  les  Etats-Unis. 
Mais  nous  réclamons  pour  les  pétrarqui- 
sants  de  France  un  droit  au  moins  d'anté- 
riorité; et  ce  disant  je  ne  parle  pas  de  nos 
poètes  de  la  Renaissance,  qui  bien  souvent 
d'ailleurs  ne  dérivaient  pas  de  Pétrarque 
lui-même.  Je  parle  des  historiens  et  des  cri- 
tiques ;  l'ingénieux  abbé  de  Sade,  quoi  qu'on 
en  dise,  fut  le  premier  à  poser  bien  des  ques- 
tions, et  à  en  résoudre  quelques-unes;  en 
partant  de  lui  pour  arriver  jusqu'aux  érudits 
modernes,  parmi  lesquels  Pierre  de  Nolhac 
tient  sans  conteste  le  premier  rang,  com- 
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bien  de  savants  importants  ne  rencontre- 
t-on  pas  en  chemin  ?  Il  faudra  du  moins  citer 
l'illustre  Léopold  Delisle,  dont  l'infatigable 
labeur  n'a  laissé  inexplorée  aucune  partie 
du  moyen  âge,  et  mon  vénéré  maître  et  ami, 
Alfred  Mézières,  doyen  des  pétrarquisants 
français. 

Autour  de  ces  noms  fameux,  la  France 
pourrait  en  grouper  bien  d'autres.  Ce  n'est 
pas  que  chez  nous  le  pétrarquisme  soit  une 
mode  et  qu'il  ait  rien  de  populaire.  Au  con- 
traire, et  j'en  suis  témoin;  car  si  d'aventure 
mon  modeste  effort  aboutit  parfois  à  quel- 
que petit  volume  patiemment  construit,  il 
m'arrive  de  surprendre  sur  des  visages  amis 
un  fugitif  sourire,  avec  ces  mots  :  «  Tou- 
jours Pétrarque?  » 

Eh!  oui  :  toujours.  Cet  homme  extraor- 
dinaire tient  bien  ceux  qu'il  a  pris.  On  ne  le 
quitte  plus.  Bien  des  grands  hommes  ont 
conquis  des  disciples  fervents  :  on  s'attache 
à  Dante,  à  Shakespeare,  à  Virgile,  à  Mo- 
lière. Le  sentiment  que  nous  portons  à  Pé- 
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trarque  est  bien  différent,  —  ou  du  moins 
celui  que  je  lui  porte,  —  car  en  pareille  ma- 
tière, après  tout,  on  ne  peut  parler  que  pour 
soi. 

Je  l'ai  rencontré  par  hasard,  en  lisant,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  le  livre  de  Renan  sur 
Averroès.  Ma  curiosité  fut  éveillée  et  je  vou- 
lus chercher  un  peu  plus  d'information.  Ce 
fut  mon  entrée  dans  le  Labyrinthe.  Je  n'en 
suis  plus  sorti.  Je  n'ai  jamais  maudit  l'heure 
de  cet  iniia7noramento .  Bien  au  contraire. 

Benedetto  sia  '1  giorno  e  'I  mese  e  l'anno! 

L'amitié  est  un  don  du  ciel.  C'est  la  plus 
belle  chose  qui  soit,  dit  Pétrarque,  après  la 
vertu.  Je  me  suis  pris  d'amitié  pour  cet 
homme,  comme  plusieurs  bons  esprits,  six 
cents  ans  avant  moi,  se  sont  pris  de  la  même 
amitié,  de  loin,  sans  le  connaître,  sans  le 
voir,  par  l'attrait  de  sa  renommée, 

...  corne  per  fama  uom  s'innamora. 

Entre  lui  et  moi  il  y  avait  l'obstacle  de 
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l'espace,  comme  l'eurent  Nelli,  Boccace,  le 
roi  Robert  ;  mais  moi  j'ai  eu,  de  plus  qu'eux, 
l'obstacle  du  temps;  et  qu'est-ce  que  cela 
pour  les  âmes? 

Pétrarque  est  assez  grand  pour  nous 
frapper  d'admiration;  assez  puissant  pour 
nous  conduire  en  un  monde  de  découvertes, 
nous  servir  de  guide  vers  l'étude  la  plus 
vaste,  complexe  et  variée  d'histoire,  d'art, 
de  philosophie  et  de  belles-lettres.  Mais  il 
n'est  ni  assez  grand,  ni  assez  puissant  pour 
nous  écraser  en  le  sentiment  de  notre  peti- 
tesse. Il  eut  ses  faiblesses,  ses  misères  et 
ses  contradictions ,  nous  les  savons  ;  il  nous 
les  a  dites.  Et  c'est  pourquoi  nous  nous  sen- 
tons ses  égaux.  Nous  apercevons  même  ses 
travers,  ses  humeurs,  ses  ridicules;  il  peut 
arriver  que  nous  nous  moquions  de  lui  un 
instant;  mais  plutôt  nous  le  plaignons.  Il 
s'exalte  en  enthousiasmes  et  s'écroule  en 
découragements.  Il  est  avide  de  pitié,  de 
tendresse,  d'amitié  enfin,  inquiet  et  lassé, 
mais  délicieux  après  tout,  digne,  pour  tout 
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dire,  jusqu'en  ses  défaillances  des  amitiés 
ardentes  qu'il  a  connues  toute  sa  vie,  et  qu'il 
connaît  encore  par  delà  la  tombe,  en  cette 
vie  immortelle  à  laquelle  il  croyait  de  toute 
son  âme. 

Son  œuvre  nous  attire  et  nous  charme. 
Et  si  de  tous  temps  cet  attrait  s'est  particu- 
lièrement exercé  sur  les  esprits  français, 
c'est  sans  doute  parce  que  la  France,  les 
influences  françaises,  ont  joué  dans  toute 
sa  vie  un  rôle  très  important.  Car  cela  n'est 
pas  douteux,  quoi  qu'il  ait  pu  en  dire  lui- 
même.  Il  me  semble  apercevoir,  que  s'il  a 
dénigré  la  France  e7i  gros  systématique- 
ment, il  l'aimait  fort  eit  détail.  Il  aimait  le 
roi  Robert,  Philippe  de  Vitry,  Pierre  de 
Bressuire,  Gui  de  Boulogne,  Philippe  de 
Cabassole,  l'abbé  de  Saint-Bénigne,  Ponce 
Sanson,  Sacramor  de  Pomiers,  et  même 
Jean  le  Bon  et  le  futur  Charles  V.  Il  serait 
facile  de  prouver  que,  malgré  ses  déclama- 
tions systématiques,  il  ne  haïssait  pas  la 
Provence.  Et,  quoi  que  j'aie  pu  en  dire  moi- 
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même,  il  n'était  pas  tout  à  fait  indifférent  à 
la  nature  de  nos  campagnes  françaises;  j'ai 
eu  le  bonheur  de  découvrir  récemment  une 
variante  pour  une  de  ses  lettres,  par  laquelle 
nous  apprenons  qu'il  louait  à  l'occasion  nos 
paysages  :  «  Amœnitas  Gallica.  » 

Il  y  aurait  certes  bien  à  dire  sur  tout  cela. 
Je  ne  prends  pas  au  sérieux  le  misogallisme 
de  Pétrarque,  et  il  me  semble  d'ailleurs  que 
tous  les  mïsogallismes  n'ont  jamais  été  que 
malentendus  passagers  entre  deux  peuples 
faits  pour  s'accorder.  Les  malentendus 
naissent  de  passions  politiques  et  meurent 
avec  elles.  Notre  cher  philosophe  était  trop 
passionné  pour  n'être  pas  souvent  injuste. 
C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  lorsqu'il  a  écrit 
son  Apologie  contre  un  certain  Français  qui 
n'est  d'ailleurs  pas  resté  «  anonyme  »  comme 
Pétrarque  l'aurait  bien  voulu,  car  Pierre  de 
Nolhac  a  reconnu  en  lui  un  de  mes  compa- 
triotes du  nord  de  la  France,  Jean  de  Hes- 
din.  Est-ce  par  raison?  Est-ce  par  préjugé 
patriotique?   Il   m'a  toujours   semblé  que 


JUBILÉS   D'ITALIE  223 

dans  ce  duel  littéraire  entre  l'illustre  philo- 
sophe et  l'obscur  moine  artésien,  l'avantage 
était  resté  à  ce  dernier. 

Les  reproches  que  Pétrarque  adressait  à 
mes  ancêtres  ne  me  blessent  pas  très  fort. 
Bien  plus,  des  traits  dont  il  les  a  peints  je 
formerais  aisément  le  tableau  d'un  peuple 
français  médiéval  qui  ne  serait  pas  tout  à  fait 
contraire  à  mes  désirs.  Ce  tableau,  certes, 
n'aurait  rien  à  voir  avec  celui  du  so^nhre 
moyen  âge,  auquel  nous  ont  habitué  et  Mi- 
chelet  et  ses  successeurs.  Nos  Français  du 
quatorzième  siècle,  si  l'on  en  croit  Pétrar- 
que, passaient  leur  vie  à  boire,  à  rire,  à 
chanter  et  danser.  Ce  qu'il  nous  reproche, 
c'est  la  fameuse  «  levitas  Gallica  ».  Nous 
étions  déjà  alors  ceux  que  les  Anglais  d'au- 
jourd'hui nomment  :  «  our  lively  neigh- 
bours  ».  Or  cela  ne  me  déplaît  pas.  Car 
pour  légers  que  nous  soyons,  nous  avons 
pourtant  donné  lejourà  Pascal,  à  Descartes, 
à  Corneille,  Malebranche,  Laplace,  Cuvier, 
Pasteur.    L'accusation    de    légèreté    n'est 
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donc  que  de  surface.  Et  pour  gais,  — je  vou- 
drais bien  que  nous  le  restions,  et  je  crains 
plutôt,  je  l'avoue,  que  nous  cessions  d'en 
mériter  le  reproche! 

Ce  qui  d'ailleurs  est  toujours  amusant  à 
observer,  dans  les  critiques  malveillantes 
qu'aiment  à  faire  de  leurs  mœurs  comparées 
les  gens  des  divers  peuples,  c'est  la  place 
qu'ils  y  donnent  toujours  à  certains  détails 
extérieurs.  La  question  par  exemple  du 
boire  et  du  manger,  et  des  mœurs  épulaires, 
est  une  de  celles  qui  divisent  le  plus  le  genre 
humain.  Pétrarque  n'avait  pas  manqué  de 
traiter  les  Français  de  gloutons,  un  reproche 
contre  quoi  devaient  protester  plus  tard  nos 
bons  humanistes  français  Jean  de  Mon- 
treuil  et  Robert  Gaguin  (i),  nés  tous  deux 
dans  le  nord  de  la  France,  au  pays  des  longs 
repas  et  des  ivânches  beuven'es.  Ces  Français 
que   Pétrarque  jugeait  gloutons,  Érasme, 

(i)  Voir  la  belle  thèse  latine  de  Ant.  Thomas  sur  Jean  de 
Montreuil,  et  l'excellent  ouvrage  de  M.  L.  Tuasne  sur 
Gaguin  (Roberti  Gaguini  epîstolae  et  orationes .  Paris,  Cham- 
pion, 1903).  Cfr.  aussi  P.  de  Nolhac,  Érasme  en  Italie. 
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descendant  de  sa  Hollande  natale,  soutien- 
dra qu'ils  «  dînent  pour  un  liard  ».  Il  est 
vrai  qu'à  Venise,  chez  Aide  Manuce,  on  le 
tenait  lui-même  pour  un  goinfre,  tandis  qu'il 
se  plaignait  tout  simplement  pour  sa  part  de 
mourir  de  faim,  et  de  manger  sa  salade  «  sine 
oleo  ». 

Rien  d'injuste  donc  comme  les  querelles 
instituées  d'âge  en  âge  sur  les  usages  et  les 
façons  des  divers  peuples.  Ces  jugements 
sommaires  naissent  d'erreurs  et  de  préju- 
gés, qui  se  perpétuent  et  dureront  tant  que 
durera  l'humanité.  Mais  ils  méritent  quel- 
que indulgence  peut-être.  La  faiblesse  hu- 
maine engendre  des  excès  et  des  défauts 
aux  plus  belles  choses  qui  soient.  Ce  sont 
ici  les  excès  et  les  défauts  du  patriotisme. 

Pétrarque  est  un  des  créateurs  du  patrio- 
tisme. Et  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  peuvent 
parfois  aimer  d'une  amour  un  peu  exclusive 
leur  «  doulce  France  »  à  se  montrer  sévères 
pour  celui  qui  le  premier  a  crié  :  «  Italia 
mia!  » 

15 


A   SAN    GIOVANNI   VAL    D'aRNO 

LES    FÊTES    DE   MASACCIO 

(1403-1903) 

En  juillet  1903,  à  San  Giovanni,  au  Val 
d'Arno,  une  grande  fête  fut  célébrée  en 
l'honneur  du  cinq  centième  anniversaire  de 
la  naissance  de  l'illustre  peintre  Masaccio. 
Il  semble  que  le  souvenir  en  doive  être 
conservé,  et  qu'il  faille  dire  quelles  furent 
ces  fêtes,  en  quel  admirable  cadre  elles 
eurent  lieu,  et  comment  un  certain  nombre 
d'écrivains  et  d'artistes  français  y  prirent 
part. 

Beaucoup  de  gens  savent  le  nom  de  Ma- 
saccio, qui  seraient  embarrassés  peut-être 
de  dire  ce  que  ce  nom  représente  exacte- 
ment. Le  personnage  est  presque  populaire, 
les  œuvres  rares  et  contestées.  Nous  con- 
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naissons  du  moins  son  nom  véritable,  car 
Masaccio  n'est  qu'un  surnom  :  il  s'appelait 
Tommaso  di  ser  Giovanni  di  Simone  Guidi, 
ce  qui  veut  dire  qu'il  était  fils  d'un  certain 
Giovanni,  décoré  du  titre  de  messer,  proba- 
blement comme  notaire,  —  petit-fils  d'un 
Simone  et  descendant  d'un  Guido.  C'est 
peu,  mais  c'est  plus  qu'on  n'en  sait  sur  la 
plupart  des  peintres.  On  sait  aussi  qu'il 
était  né  à  San  Giovanni  dans  le  Val  d'Arno 
supérieur,  à  la  fin  de  1401  ou  en  1402.  On 
sait,  ou  plutôt  on  a  droit  de  supposer,  que 
le  sobriquet  de  Masaccio  lui  avait  été 
donné,  suivant  l'usage  toscan,  comme  un 
augmentatif,  parce  qu'il  était  grand  et  fort; 
cette  image  se  trouve  confirmée,  d'ailleurs, 
par  le  portrait  qu'une  tradition  bien  proba- 
blement véridique  nous  représente  comme 
le  sien,  dans  la  fresque  fameuse  de  la  cha- 
pelle Brancacci.  J'observe  à  ce  sujet  qu'Au- 
guste Barbier  qui,  entre  tous  les  poètes 
français,  a  si  justement  chanté  les  peintres 
italiens,  s'est  bien  trompé  dans  le  sonnet 
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OÙ  il  nous  donne  un  Masaccio  mince  et 
mélancolique  :  c'est  que,  comme  beaucoup 
d'autres,  il  a  pris  pour  la  tête  de  Masaccio, 
celle,  toute  maladive,  de  Filipino  Lippi, 
que  l'on  voit  aux  Uffizi. 

Masaccio,  c'est  le  gros  Thomas,  comme 
son  aîné  Masolino,  si  souvent  confondu 
avec  lui,  était  le /^///Thomas.  Car  ainsi  les 
Florentins  aimaient,  par  des  surnoms,  à 
fixer  dans  la  mémoire  la  figure  des  hommes. 
Vasari,  qui  vivait  cent  ans  et  plus  après  ces 
peintres,  nous  a-t-il  laissé  d'eux  une  image 
fidèle?  J'aime  à  le  croire.  Il  recueillait  à  leur 
sujet  une  tradition  florentine,  qui  pouvait 
n'être  vieille  que  de  deux  ou  trois  généra- 
tions; or,  il  semble  qu'une  pareille  tradition 
puisse  bien  errer  sur  des  détails  de  fait  ou  de 
date,  tout  en  restant  fidèle  sur  les  impres- 
sions générales  de  caractère  et  de  physiono- 
mie :  «  Masaccio  était,  dit-il,  un  homme  très 
distrait  et  qui  semblait  marcher  au  hasard, 
comme  si,  ayant  fixé  toute  son  âme  et  sa 
volonté  aux  choses  de  l'art,  il  se  souciait 
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fort  peu  de  lui-même  et  moins  encore  des 
autres.  »  Sa  distraction  était  extrême;  passe 
encore  qu'il  négligeât  son  costume  et  les 
soins  de  sa  toilette,  mais  Vasari  s'étonne 
qu'il  lui  arrivât  même  d'oublier  ses  débi- 
teurs et  l'argent  qu'on  lui  devait!  Il  était 
d'ailleurs  «  la  bonté  même,  et  si  heureux  de 
faire  service  et  plaisir  à  autrui,  qu'on  ne 
saurait  désirer  plus  ». 

Ce  qu'on  sait  encore,  c'est  qu'il  mourut 
très  jeune,  en  pleine  santé  et  en  plein  tra- 
vail, si  bien  que  ses  contemporains  ne  vou- 
laient pas  croire  qu'une  pareille  mort  pût 
être  naturelle.  Ce  que  l'histoire,  en  outre, 
ne  nous  laisse  pas  ignorer,  c'est  le  prodi- 
gieux succès  qu'obtinrent  les  œuvres  de  cet 
enfant  miraculeux,  non  seulement  en  sa  vie, 
mais  encore  après  sa  mort,  auprès  des  plus 
difficiles  des  hommes,  en  le  plus  difficile 
des  temps,  auprès  des  Florentins  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle.  Il  n'est  pas 
besoin  de  rappeler  les  formes  enthousiastes 
que  prit,  surtout  au  seizième  siècle,  l'admi- 
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ration  pour  Masaccio  :  toutes  se  résument 
en  le  fameux  quatrain  d'Annibal  Caro,  dont 
chacun  sait  la  conclusion  :  «  Tous  les 
peintres  ont  appris  de  Michel-Ange,  mais 
d'un  seul,  Michel-Ange  lui-même  a  appris.  » 

Ce  maître  unique  du  maître,  c'est  Ma- 
saccio. 

Il  n'est  pas  douteux  du  moins  que  de  lui 
Michel -Ange  ait  appris  beaucoup.  On 
reconnaît  dans  un  dessin  de  Michel-Ange 
à  Munich  une  copie  des  fresques  de  la 
chapelle  Brancacci  (i).  Et  l'on  a  pu  dire 
avec  vérité  de  cette  chapelle  qu'elle  resta 
l'école  de  tous  les  peintres  italiens  pendant 
tout  le  quinzième  siècle,  et  jusqu'au  jour 
où  Raphaël  commença  les  chambres  du 
Vatican  (2). 

(i)  MuNTZ.  Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaissance,  t.  II, 

P-  375- 

(2)  F.-X.  Kraus.  Synckronistische  Tabellen  sur  Christli- 
chen  Kunstgeschichte .  Il  n'est  guère  douteux,  pour  com- 
mencer, que  Frà  Angelico  lui  ait  dû  beaucoup.  Le  saint 
moine  avait  une  quinzaine  d'années  de  plus  que  lui.  Il  ren- 
trait à  Florence  tout  justement  à  l'heure  où  y  éclatait  la 
gloire  de  Masaccio,  récemment  mort.  (Cf.  mon  livre  sur  le 
Bienheureux  Giovanni  Angelico  deFiesole.  Paris,  Lecoffre.) 
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Ce  sont  là  des  faits  qu'il  est  impossible 
de  contester.  Masaccio  est  un  de  ces 
hommes,  comme  l'histoire  des  lettres  et  des 
arts  en  compte  plusieurs,  qui  paraissent 
plus  grands  par  leur  action  sur  les  généra- 
tions futures,  que  par  la  beauté  même  de 
leur  œuvre.  Il  est  venu  au  moment  voulu, 
dans  un  de  ces  moments  de  la  vie  de  l'hu- 
manité où  l'esprit  humain  semble  s'arrêter, 
et  hésite  quelque  peu.  Il  a  montré  le  che- 
min, et  puis  il  a  disparu,  alors  que  d'autres 
s'engageaient  sur  la  route  tracée  et  mar- 
chaient hardiment  vers  le  but. 

Masaccio  est  venu  au  moment  où  la 
grande  école  de  Giotto,  développée  pen- 
dant un  siècle,  élargie  par  Andréa  Orcagna, 
se  perdait  assurément  un  peu  dans  les  re- 
dites, dans  une  production  commerciale,  et 
dans  des  préoccupations  purement  décora- 
tives. Pour  s'en  bien  rendre  compte,  il  fau- 
drait établir  tous  les  synchronismes  néces- 
saires. Je  recommande  du  moins  ceux-ci  : 
quand   Masaccio   est  venu  au   monde,  le 
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bienheureux  Angelico  avait  quinze  ans,  et 
Andréa  del  Castagne  douze;  Piero  délia 
Francesca  et  Benozzo  Gozzoli  n'étaient 
pas  nés.  Ses  vrais  contemporains  artis- 
tiques sont  les  grands  sculpteurs  de  la  pre- 
mière génération  du  quattrocento  :  Ghiberti, 
Donatello,  Michelozzo  et  les  autres.  Mais 
n'oublions  pas  que  Masaccio  avait  un  aîné, 
auquel  il  faut  bien  reconnaître  quelque 
génie  :  c'est  Masolino  da  Panicale.  On  sait 
qu'il  est  malaisé  parfois  de  démêler  la  part 
de  l'aîné  et  celle  du  cadet,  la  part  du  petit 
Thomas  et  celle  du  gros  Thomas  dans  les 
fresques  entreprises  dans  la  chapelle  Bran- 
cacci  au  Carminé  de  Florence,  terminées 
d'ailleurs  plus  tard,  pour  surcroît  de  con- 
fusion, par  l'habile  et  souple  Filippino 
Lippi  (i).  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire 

(i)  Pour  les  fresques  si  délicieuses  de  Saint-Clément  de 
Rome,  il  semble  au  contraire  bien  difficile  d'y  faire  une 
part  à  Masaccio.  En  revanche,  la  fresque  de  la  Trinité,  de 
Santa  Maria  Novella,  à  Florence^  lui  appartient  sans  con- 
teste. • —  La  confusion  n'est  pas  si  complète  qu'on  ne  puisse 
deviner  les  caractères  propres  de  chacun  des  deux  Thomas. 
Dans  le  charmant  morceau  que  mon  ami  Pératé  a  écrit  pour 
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par  quelle  suite  d'ingénieuses  et  érudites 
observations  les  critiques,  et  tout  d'abord 
le  grand  Milanesi,  sont  arrivés  à  s'y  dé- 
brouiller. 

On  peut  aujourd'hui,  sans  crainte  d'er- 
reur, reconnaître  presque  partout  la  part  de 
Masaccio,  et  cette  étude  nous  apprend 
combien  sa  manière  était  personnelle  et 
particulière.  On  saisit  dès  l'abord  quel  était 
son  goût,  retour  à  l'observation  directe  de 
la  nature.  C'est  le  second  acte  de  la  réforme 
naturaliste  florentine,  alors  que  le  premier 
acte  commençait  à  tomber  en  oubli.  Il  faut 
bien  prononcer  à  ce  sujet  ces  vilains  mots 
théoriques,  que  les  modernes  ont  accommo- 
dés à  tant  de  sauces  diverses  :  réalisme, 
naturalisme.  D'ailleurs  ici  on  tombe  tou- 
jours nécessairement  dans  une  certaine  con- 
fusion. D^une  part,  l'art  toscan  paraît  idéa- 
liste :  tous  les  efforts  de  l'art,  depuis  Giotto 


le  jubilé,  il  a  bien  défini  son  sentiment  par  cette  charmante 
exclamation  :  O  Masaccio,  que  je  t'aime  quand  tu  t'appelles 
Masolino  !   » 
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jusqu'à  Michel-i\nge,  ont  été  mis  au  service 
d'un  idéal;  on  ne  trouve  nulle  part  d'idéa- 
listes plus  résolus  que  parmi  les  Toscans 
du  quatorzième  et  quinzième  siècle,  symbo- 
listes quand  même,  de  toutes  les  façons,  à 
tort  et  à  raison,  à  bon  sens  et  parfois  même  à 
contresens  ;  il  ne  faut  point  croire  que  ce 
soit  là  un  paradoxe. 

Mais  ceci  dit,  et  ces  précautions  prises, 
il  faut  ajouter  que  les  artistes  toscans  sont 
des  réalistes  dans  le  choix  et  l'usage  de 
leurs  moyens  d'expression  ;  oui,  tous  sans 
exception,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
tous  jusqu'au  Bienheureux  Fra  Angelico 
lui-même. 

La  tradition  veut  que  Masaccio,  lorsqu'il 
peignait  l'église  et  les  cloîtres  du  Carminé, 
ait  fait  aussi  le  portrait  du  portier  du  cou- 
vent; c'est  ce  portier,  dit-on,  que  l'on  voit 
aux  Uffizi,  ce  bon  vieux,  coiffé  d'un  grand 
bonnet,  à  l'air  doux,  à  la  bouche  édentée  et 
aux  paupières  tombantes.  La  tradition  doit 
avoir  raison.  Masaccio  est  un  peintre  reli- 
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gieux  et  idéaliste,  mais,  pour  chercher  les 
traits,  les  visages,  les  corps,  les  mains,  qui 
devaient  exprimer  sa  pensée,  c'est  dans  sa 
boutique  de  peintre,  dans  la  rue,  dans  le 
cloître  où  il  peignait,  et  même  encore  au 
village,  dans  la  vallée  d'Arno,  qu'il  tournait 
ses  regards  et  choisissait  ses  modèles. 

Pour  comprendre  ces  peintres  et  mettre 
à  sa  place  dans  leur  vie  la  poursuite  de 
l'idéal  et  l'observation  de  la  réalité,  il  faut 
connaître  à  notre  tour  les  réalités  qui  frap- 
pèrent leurs  regards  ;  il  faut  suivre  ces 
hommes  dans  leurs  vallées  natales,  ces 
chères  vallées  toscanes,  ou  obscures,  ou 
illustres,  dans  leurs  bourgs  et  jusque  dans 
leurs  maisons,  suivre  Giotto  et  l'Angelico 
dans  le  Mugello,  Piero  délia  Francesca  sur 
le  haut  Tibre,  Masaccio  dans  le  Val  d'Arno 
supérieur.  La  vallée  où  coule  l'Arno  est  une 
noble  vallée  à  laquelle  la  vallée  du  Tibre 
peut  seule  disputer  l'excellence.  Michel- 
Ange  qui  avait  vu  le  jour  sur  les  confins  des 
deux  vallées,  rendait  grâce  de  tout  ce  qu'il 
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y  avait  de  bon  en  lui  à  «  l'air  fin  »  qu'il  avait 
respiré  dès  son  enfance,  dans  les  monts 
toscans,  chez  sa  nourrice,  la  femme  du 
tailleur  de  pierre.  \Jaria  fina  ne  nourrit  pas 
seulement  les  poumons  des  hommes  d'un 
souffle  généreux;  il  distribue  la  lumière  sur 
la  terre  de  telle  façon  que  tous  les  objets 
en  reçoivent,  si  je  puis  dire,  une  réalité 
transfigurée.  C'est  la  réalité  qu'a  vue  Dante, 
et  dont  il  a  fait  le  symbole  des  choses  éter- 
nelles, dans  le  plus  réel  et  le  plus  mystique 
des  poèmes.  On  peut  descendre  ce  Val 
d'Arno,  la  Divine  Comédie  à  la  main,  depuis 
le  Falterona,  en  suivant  pas  à  pas,  dans  ses 
détours  autour  des  rameaux  de  l'Apennin, 
«  le  beau  fleuve  à  la  grande  ville  ». 

Ce  qui  fait  la  joie  exceptionnelle  d'une 
fête  toscane,  comme  celle  qui  vient  d'être 
célébrée  à  la  mémoire  de  Masaccio,  c'est 
que  là-bas,  tout,  les  hommes  comme  les 
choses,  prend  naturellement  cette  couleur 
et  cet  aspect  uniques  au  monde,  que 
donnent  les  ombres  de  l'Apennin,  la  luxu- 
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riance  de  la  nature,  et,  par-dessus  tout,  le 
ciel  et  l'air,  Varia  fina  de  Michel- Ange,  l'air 
que  Pétrarque,  né  dans  la  même  vallée, 
avait  lui  aussi  respiré,  le  dolce  aer  tosco  (i). 
C'est  dans  cette  vallée,  entre  Arezzo  et 
Florence,  que  la  République  florentine  fai- 
sait bâtir,  en  1296,  une  ville  forte,  un  cas- 
tello  comme  on  disait  alors,  et  lui  donnait  le 
nom  de  son  patron  bien-aimé,  saint  Jean. 
Au  jour  où  nous  sommes,  la  belle  petite 
ville,  malgré  les  dégâts  inévitables  de  la 
civilisation,  a  gardé  ce  caractère  de  ville 
factice  du  moyen  âge  et  de  fille  de  Florence. 
Elle  a  de  larges  rues,  bordées  d'arcades, 
qui  se  coupent  à  angles  droits  ;  elle  a  un 
palais  prétorien,  édifice  vraiment  exquis 
dans  sa  simplicité,  qui  fait  songer,  d'une 
part,  avec  sa  tour  crénelée,  à  la  Signoria  de 
Florence,  et,  d'autre  part,  avec  ses  loggie 
simplettes,   à  une   jolie  métairie  toscane, 

(i)  D'après  Dragomanni,  historien  de  San  Giovanni, 
Petracco,  père  de  Pétrarque,  était  au  nombre  des  commis- 
saires qui  avaient  surveillé  pour  le  compte  de  Florence  la 
construction  du  castello  de  San  Giovanni. 


Il 
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telle  qu'on  en  voit  tant  sur  les  flancs  de 
l'Apennin.  Elle  a  son  Marzocco,  le  petit  lion 
à  l'air  bon  enfant,  qui  partout  symbolisa  la 
grande  République.  Elle  a  ses  dévotions 
populaires,  la  Madonna  délie grazie^  célèbre 
en  toute  la  vallée;  et,  au-dessus  de  ses 
quatre  portes  féodales,  on  honorait  quatre 
anciennes  vierges,  dont  l'une,  celle  de 
Porta  san  Lorenzo,  a  fait  un  beau  miracle  : 
au  temps  de  la  peste,  jadis,  elle  gonfla  de 
lait  le  sein  tari  d'une  vieille  grand'mère, 
pour  nourrir  un  petit  enfant  dont  la  mère 
était  morte,  et  auquel  ainsi  elle  garda  la 
vie  (i). 

Enfin,  sur  ses  dalles  et  le  long  de  ses 
arcades  passent,  les  jours  de  marché  sur- 
tout, des  hommes  et  des  femmes  qui,  pour 
un  peu,  nous  sembleraient  descendus   de 


(i)  Giovanni  Magherini  Graziani,  le  poète  et  l'historien 
du  haut  Arno  et  du  haut  Tibre,  a  fait  de  cette  légende  le 
sujet  d'une  belle  nouvelle,  intitulée  Monna  Tancia.  —  Sur 
ce  charmant  auteur,  voir  Le  Diable,  Mœurs  toscanes  (Paris, 
Pion).  J'y  ai  traduit  quelques-unes  de  ses  nouvelles  popu- 
laires. 
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fresques  de  la  chapelle  Brancacci  ;  et,  sans 
beaucoup  d'efforts  d'imagination,  on  pour- 
rait voir  passer  aussi,  tout  rêveur,  par  les 
rues,  le  grand  et  bon  Masaccio. 

C'est  d'ailleurs  sous  cet  aspect  que  le  ver- 
ront désormais  ses  compatriotes  de  San 
Giovanni.  Le  monument,  simple  et  de  pur 
style  toscan,  qu'on  lui  a  élevé,  n'est  autre 
chose  que  la  reproduction  de  son  portrait 
dans  la  fresque  du  Carminé;  il  est  debout, 
il  marche  dans  les  rues  de  son  bourg  natal. 
Autour  de  son  image,  on  a  placé  un  cadre 
de  marbre  blanc,  délicatement  décoré  d'ara- 
besques, à  la  façon  du  Quattrocento. 

Pourquoi  maintenant,  sur  la  prière  de 
ce  bon  écrivain  toscan,  de  cet  ami  de 
la  France,  Giovanni  Magherini-Graziani, 
quelques  Français,  amis  de  l'Italie  et  de 
l'art,  ont  écrit  des  pages  et  formé  tout 
un  beau  volume  à  la  louange  de  la  Tos- 
cane et  de  son  illustre  enfant,  c'est  ce  que 
chacun  comprendra.  Dans  le  beau  volume 
publié  à  l'occasion  de  la  fête,  il  y  a,  comme 
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me  l'écrivait  récemment  Magherini,  une 
«  matière  de  France  »  précieuse  et  abon- 
dante; et,  de  plus,  deux  de  nos  amis  ont 
pu  se  rendre  jusqu'à  San  Giovanni  pour 
prendre  part  aux  Onoranze.  On  aimera,  en 
ces  circonstances,  à  rencontrer,  parmi  les 
noms  des  adhérents,  ceux  de  Camille  Be- 
noît, Georges  Berger,  Dejob,  Léon  Dorez, 
Pierre  de  Nolhac,  André  Pératé.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  a  été  heureux  de  ser- 
vir d'intermédiaire  entre  les  amis  français 
et  le  comité  de  San  Giovanni.  Enfin, 
pour  ajouter  à  notre  envoi  la  grâce  des 
vers,  un  poète  érudit,  M.  Georges  Lafe- 
nestre,  a  chanté  Masaccio  en  une  gra- 
cieuse terza  rima.  Quoique  son  poème 
appartienne  sans  conteste  à  San  Gio- 
vanni, je  crois  pouvoir,  sans  encourir 
aucun  reproche,  dérober,  pour  les  citer 
ici,  quelques  belles  strophes,  où  le  carac- 
tère et  l'œuvre  de  Masaccio  sont  quali- 
fiés et  illustrés  avec  une  précision  élo- 
quente : 

16 
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Masaccio,  bon  garçon,  adolescent  robuste, 

Bénis  soient  la  maison,  l'air  léger,  le  beau  val, 

Où  tu  pris  ton  corps  sain,  ton  cœur  droit,  ton  œil  juste  ! 

Lorsque  la  pauvreté,  lorsque  l'instinct  fatal 
Qui,  sous  un  front  précoce,  allume  le  génie, 
T'eurent  fait  déserter  la  paix  du  bourg  natal. 

Dans  l'ardente  P'iorence,  o\j  l'on  raille,  où  l'on  nie. 
Où  le  penser  fermente  en  un  trouble  agité 
Ta  candeur  put  braver  le  doute  et  l'ironie, 

Et,  librement  tranquille  en  ton  obscurité. 
Trop  modeste  ouvrier  pour  courtiser  la  gloire, 
Tu  pus  suivre  ton  rêve  avec  simplicité. 

Frère  sans  t'en  douter,  des  grands  sculpteurs  d'Egine, 
En  maniant,  comme  eux,  l'outil  ferme  et  loyal, 
Tu  retrouvais  leur  souffle  en  ta  mâle  poitrine; 

Et  quand,  sur  un  grabat  d'auberge  ou  d'hôpital 
La  mort  qui  n'aime  pas  voir  vieillir  les  prophètes. 
Te  coucha,  dans  ta  fleur,  par  quelque  coup  brutal, 

La  gloire  put  pleurer  sur  ton  œuvre  incomplète 
Où  tu  faisais,  comme  eux,  de  la  réalité 
Jaillir  encore,  ô  fier,  ô  simple  et  franc  poète. 

Dans  la  splendeur  du  vrai  l'éternelle  Beauté! 


à 
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Voilà  ce  que  je  me  rappelle  du  Jubilé  de 
Masaccio  et  des  Onoranze  de  San  Gio- 
vanni. Il  m'a  semblé  que  c'étaient  choses 
dignes  de  souvenir. 


â 


UN    JUBILÉ    MILANAIS 

FRANCESCO   NOVATI 

(1874-1909) 

A  la  fin  de  l'année  1908,  qui  se  trou- 
vait être  la  vingt-cinquième  de  son  en- 
seignement universitaire,  Francesco  No- 
vati,  recteur  de  V Accademia  de  Milan, 
donnait  la  dernière  main  à  un  volume 
d'études  sur  l'art  et  la  littérature  du  moyen 
âge  (i).  Tout  naturellement,  par  un  senti- 
ment où  la  mélancolie  se  mêlait  à  la  grati- 
tude, il  lui  arriva  de  songer  à  ceux  qui 
avaient  été  ses  élèves  pendant  ce  quart  de 
siècle  écoulé.  Il  leur  dédia  son  livre,  et  leur 
adressa  ce  salut  gracieux  :  «  Parmi  mes 
élèves  que  j'aime  et  ne  puis  oublier,  à  tous 

(i)  Freschi  et  Minii  del  Dugento  (Milano,  Cogiiati,  19O9). 
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ceux  qui  en  retour  m'aiment  et  ne  m'ou- 
blient pas.  » 

C'était  parler  à  des  hommes  très  nom- 
breux, dispersés  en  bien  des  points  de 
l'Italie,  appliqués  aux  devoirs  les  plus 
divers,  devenus  eux-mêmes  maîtres  sou- 
vent. A  l'heure  où  il  leur  adressait  son 
appel  et  comme  s'ils  l'eussent  prévu,  ils 
s'apprêtaient  justement  à  y  faire  réponse, 
une  réponse  telle  que  le  maître,  je  pense, 
ne  pouvait  en  attendre  une  plus  opportune, 
ni  inspirée  d'une  plus  reconnaissante 
amitié. 

On  a  célébré,  récemment,  dans  plusieurs 
centres  savants  d'Europe,  plusieurs  jubilés 
de  professorat  ou  de  science.  A  cette  occa- 
sion furent  publiées  divers  recueils,  de 
valeur  nécessairement  un  peu  inégale, 
quelques-uns  excellents,  d'autres  moins. 
Pour  fêter  le  jubilé  de  Francesco  Novati, 
il  a  semblé  à  ses  disciples  qu'il  fallait 
trouver  une  nouvelle  forme  d'hommage  et 
qui  parût  plus  intime.  Ils  voulaient  aussi 
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que  cet  hommage  eût  quelque  chose  de 
particuHer  à  cette  ville  de  Milan  où  le  jubi- 
laire a  passé  le  meilleur  de  son  temps,  à 
cette  Accadeima,  dont  il  est  le  président  et 
recteur  deux  fois  réélu  ;  cette  grande  et 
illustre  école  de  lettres  milanaise,  bientôt 
cinquantenaire  elle-même,  à  laquelle  il  a 
consacré  tant  d'années  (  i  ) . 

C'était  le  professeur  que  l'on  voulait  sur- 
tout honorer  en  lui,  il  fallait  donc  associer 
à  l'hommage  les  étudiants,  dans  le  présent 

(i)  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  les  dates  géné- 
rales des  vingt-cinq  années  d'enseignement  de  Francesco 
Novati  :  En  1883,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  (trois  ans 
après  avoir  conquis  la  laurea,  au  sortir  de  la  Scuola  Nor- 
male Superiore  de  PisaJ  il  est  libero  docente  d'histoire  com- 
parée des  littératures  néo-latines  à  Florence,  et,  comme  tel, 
appelé  à  Milan,  pour  y  enseigner  en  qualité  de  chargé  de 
cours.  —  En  1886,  à  la  suite  d'un  concours,  il  obtient  la 
chaire  des  littératures  néo-latines  créée  à  l'Université  de 
Palerme.  — En  1889,  il  est  appelé  à  professer  dans  la  même 
chaire  à  Gênes.  —  En  1890,  il  est  appelé  à  V Academia  de 
Milan.ety  devient or«?marzo  en  1892.  —  En  1903,  il  est  élu  pour 
trois  ans  Préside  delV  Accademia,  et  réélu  aux  mêmes  fonc- 
tions, à  l'unanimité  des  suffrages,  en  1906.  C'est  ce  dernier 
titre  que  je  traduis,  conformément  à  notre  vocabulaire  uni- 
versitaire français,  recteur  de  la  faculté  des  lettres.  Milan 
n'étant  pas  qualifiée  <«  Université  »,  on  ne  peut  dire  «  rec- 
teur de  l'Université,  qui,  pourtant,  répondrait  mieux  à  la 
réalité  des  choses. 
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et  dans  l'avenir.  De  là  est  née  la  pensée  de 
créer  un  prix  qui  sera  décerné  chaque 
année,  comme  récompense  de  fin  d'études, 
à  un  étudiant  voué  aux  études  médiévales. 
Ce  prix  s'appellera  Prix  Novatï,  et  dans 
l'avenir  des  temps  il  perpétuera  le  nom  du 
maître  et  le  souvenir  de  son  enseigne- 
ment, d'une  façon  active,  vivante,  par  un 
fait  toujours  renouvelé. 

Il  y  a,  dans  la  seule  conception  d'une 
telle  fondation,  une  preuve  tangible  de 
la  reconnaissance  et  de  l'affection  qu'un 
maître  parfait  a  su  inspirer,  avec  l'amour  de 
la  science,  à  ses  disciples.  Voici  donc  à  la 
première  question  qu'il  leur  avait  posée  une 
réponse  :  ses  disciples  l'aiment;  un  élan 
de  cœur  les  révèle.  Leur  nombre  et  leur 
concours  répondront  aussi  à  la  seconde 
question  :  il  n'en  est  guère  parmi  eux  qui 
l'aient  oublié.  Tout  ce  qui  compte  et  vit 
par  l'esprit  dans  les  vingt-cinq  générations 
qui  se  sont  succédé  au  pied  de  sa  chaire, 
est  présent  en  cette  circonstance  heureuse. 
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et  prend  part  à  l'acte  qui  s'accomplit.  En 
manque-t-il  à  l'appel?  Combien  peu  nom- 
breux, et  combien  négligeables!  Non  ragio- 
niam  di  loro!  Ils  n'existent  pas.  Et,  en 
revanche,  plusieurs  viennent  du  dehors 
s'ajouter  au  nombre  de  ses  disciples,  et 
demander  discrètement  leur  place  parmi 
ceux  qui  l'aiment  et  ne  l'ont  pas  oublié,  ni 
ne  l'oublieront. 

De  ses  élèves,  de  ses  amis,  tous  ceux  qui 
étaient  à  Milan  le  25  mars  1909  se  sont 
d'abord  réunis  autour  de  lui  à  V Accademia, 
en  une  journée  inoubliable.  Ce  fut  une 
scène  cordiale  et  presque  familiale,  dis- 
crète, sans  apparat,  et  faite,  par  cela  même, 
pour  plaire  à  Francesco  Novati.  De  douces 
et  sincères  paroles  furent  échangées  entre 
un  maître  bien  ému  et  une  foule  amie  qui 
ne  l'était  pas  moins.  On  était  allé  tout 
simplement  le  surprendre,  au  sortir  de  sa 
chaire,  son  cours  à  peine  terminé,  dans  l'ac- 
tivité et  sur  le  fait  même  de  son  enseigne- 
ment. 
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Ce  jour-là,  \q prix  Novatiixxi  fondé.  Pour 
fixer  de  cette  belle  circonstance  un  sou- 
venir utile,  par  un  témoignage  écrit,  les 
amis  ainsi  réunis  annoncèrent  alors  le  des- 
sein de  publier  la  Bibliographie  complète 
de  son  œuvre  érudite.  C'était  dresser  l'in- 
ventaire du  travail  de  l'historien,  et,  pour 
ainsi  dire,  le  procès-verbal  scientifique  des 
vingt-cinq  années  de  son  enseignement. 


# 


Le  public,  et  même  le  public  lettré,  et  qui 
aime  l'histoire,  se  figure  mal  ce  que  c'est 
que  la  bibliographie  d'un  érudit.  Il  aperçoit 
les  résultats  généraux  de  la  recherche 
comme  une  vue  d'ensemble  des  pays  nou- 
veaux qu'un  autre  a  explorés  pour  lui.  L'éru- 
dit,  c'est  l'explorateur.  Sa  bibliographie 
c'est  comme  sa  carte  de  route,  son  levé  de 
terrain.  Elle  nous  fait  suivre  son  chemin  et 
porte  marqués  des  points  de  repère  qu'il  a 
lui-même  jalonnés.  La  contrée  qu'il  explore 
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est  scabreuse;  chaque  sentier  peut  être  une 
fondrière,  chaque  pas  un  faux  pas.  Il  a  dû 
assurer  son  pied  chaque  fois  qu'il  le  posait. 
On  nous  offre  une  sorte  de  relevé  topogra- 
phique de  sa  marche. 

C'est  en  l'étudiant  d'ensemble  que  nous 
pouvons  reconnaître  la  direction  générale 
de  son  esprit.  La  critique  historique  est  un 
domaine  où  l'on  ne  va  pas  loin,  si  l'on  ne 
sait  pas  bien,  tout  le  long  du  chemin,  où 
l'on  veut  aller  et  ce  que  l'on  prétend  trouver. 
A  vrai  dire,  pour  le  voyageur,  la  tentation 
est  grande  de  se  laisser  disperser.  S'il  y  a 
dans  la  recherche  érudite  quelque  chose  de 
l'exploration,  il  y  a  quelque  chose  aussi  de 
la  chasse,  où,  de  buisson  en  prairie,  il  est 
bien  difficile  que  l'on  aille  sans  jamais 
s'égarer.  Combien  d'esprits  n'ont  pas  su  se 
garder  des  erreurs!  Leur  sentier  n'offre  que 
lignes  rompues,  labyrinthes  et  courbes  ré- 
trogrades. 

Le  bon  chasseur  ne  perd  jamais  tout  à 
fait  de  vue  le  gibier  de  chasse.  Ce  que  l'on 
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admire  en  lui,  c'est  l'unité  de  son  effort,  la 
continuité  de  sa  ligne.  Certes,  à  l'occasion 
elle  s'infléchit,  à  droite  ou  à  gauche,  mais 
pour  reprendre  sa  direction  sans  tarder,  et 
le  conduire  plus  loin  toujours.  Ce  caractère 
d'unité  est  d'autant  plus  remarquable  chez 
mon  savant  ami,  qu'il  peut  être  observé 
depuis  les  premiers  essais  jusqu'aux  plus 
récentes  recherches.  A  dix-huit  ans,  il  est  à 
Pise  sous  la  bienfaisante  direction  de  ce 
maître  unique,  dont  la  '  bonne  humeur 
aimable  égale  la  science,  Alessandro  d'An- 
cona.  Il  termine  à  Pise  ses  études  et  y 
conquiert  la  Lauixa.  Alors  déjà,  sans  en 
avoir  peut-être  entière  conscience,  il  s'orien- 
tait vers  le  but  qu'il  poursuit  encore  aujour- 
d'hui. 

Certes,  les  incidents  se  multiplient  dans 
sa  carrière.  Sa  bibliographie  complète  ré- 
serve, je  pense,  quelques  surprises  à  ceux- 
là  même  qui  dès  longtemps  prennent  soin 
de  le  suivre  avec  exactitude.  Novati  est 
connu  comme   spécialiste   des  littératures 
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néo-latines.  C'est  dans  le  domaine  des 
études  romanes  qu'il  s'est  fait  une  renom- 
mée solide,  conquise  de  haute  lutte  et  désor- 
mais incontestée,  en  Italie  d'abord,  puis 
chez  nous  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  partout  où  l'on  sait  ce  que  c'est 
que  travailler  (i).  Mais,  en  outre,  dans 
combien  de  siècles,  de  régions  diverses  le 
voyons-nous  faire  de  hardies  excursions? 
C'est  la  littérature  grecque  ancienne,  latine, 
médiévale,  française,  provençale;  dans  la 
littérature  italienne,  on  comptera  tous  les 
siècles,  de  Cassiodore  à  Manzoni!  A  côté 
de  l'histoire  littéraire  et  nécessairement 
on  rencontrera  les  sciences  qui  lui  sont 
proches  :  paléographie,  diplomatique,  lin- 
guistique, philologie, /bZ/é/or^,  et  la  biblio- 
graphie; puis   on   devra  faire  une  place  à 


(i)  Quoique  je  ne  veuille  pas  entrer  dans  le  détail,  il  ne 
m'est  pas  possible,  comme  Français,  de  ne  pas  rappeler 
quelle  contribution  il  a  apportée,  par  ses  découvertes,  à 
l'histoire  de  l'épopée  de  Bretagne,  notamment  pour  ce  qui 
regarde  la  légende  de  Tristan  sur  laquelle  il  a  écrit  une 
étude  admirable. 
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l'histoire  proprement  dite,  l'histoire  géné- 
rale, puis  l'histoire  locale,  lombarde  et  spé- 
cialement crémonaise  (i). 

Poussant  plus  loin  l'examen,  on  aura  vite 
fait  de  découvrir  que  l'historien  n'a  jamais 
touché  à  rien,  dans  cet  ensemble  si  com- 
plexe de  sujets  divers,  sans  y  apporter 
quelque  nouvelle  lumière.  Mais  malgré  la 
variété  des  tableaux,  les  aspects  multiples 
qui  passent  devant  les  yeux,  la  direction 
générale  ne  varie  jamais.  Un  vrai  savant 
sait  où  il  va.  Malgré  toute  apparence  con- 
traire, on  reconnaît  toujours  sa  volonté  et 
la  personnalité  de  son  esprit. 


Je  remarque  tout  d'abord  ces  caractères 
dans  la  manière  même  de  travailler.  Il  va 
sans  dire  que  le  bon  érudit  applique  sans 
cesse  les  méthodes  les  plus  assurées   de 

(i)  La  bibliographie  de  Novati  en  1909  comptait  420  ru- 
briques. Le  nombre  a  encore  augmenté  depuis. 
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la  critique  moderne.  Ces  méthodes  sont 
choses  bien  fixes,  et  qui  ne  varient  pas; 
mais,  d'un  bon  outil,  chaque  bon  ouvrier 
se  sert  à  sa  façon;  il  y  a,  comme  on  dit,  «  le 
tour  de  main  ».  Chez  le  savant,  le  tour  de 
main  est  un  tour  d'esprit.  Je  note  dans  la 
façon  de  Novati  des  caractères  qu'il  pos- 
sède, sinon  uniquement,  du  moins  excel- 
lemment. 

Son  raisonnement  est  toujours  haut  et 
large.  Il  se  méfie  des  excès  de  la  critique 
négative.  Le  doute  systématique  est  un  tra- 
vers dont  les  inconvénients  ont  paru  bien 
souvent,  en  Allemagne  surtout,  peut-être, 
mais  chez  nous  aussi  (soyons  sincères), 
beaucoup  en  Italie,  et  partout,  en  somme. 
La  chose  en  elle  est  si  commode!  Il  est 
bien  plus  aisé  de  démolir  que  de  construire. 
Mais  c'est  une  mauvaise  tournure  d'esprit 
que  de  commencer  toujours  par  démolir. 
La  crédulité  est  fâcheuse  chez  un  histo- 
rien; certes  :  l'incrédulité  sans  raison  ne 
l'est  pas  beaucoup  moins.  C'est  encore  une 
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forme  de  raisonnement  a  priori.  Il  arrive 
trop  souvent  que  la  critique  mieux  informée 
doive  se  mettre  en  peine  de  restaurer  ce 
que,  sans  forme  de  procès,  la  critique 
imprudente  avait  supprimé.  J'en  prends 
des  exemples  dans  la  science  dantesque  où 
récemment  le  scepticisme  absolu  était  de 
mode  et  de  rigueur  (i). 

Je  remarque  aussi  combien  Novati  a  con- 
tribué, en  Italie,  à  donner  le  dessus  à  la 
critique  historique  sur  la  critique  purement 
esthétique,  dans  les  études  qui  ont  pour 
sujet  l'histoire  de  l'esprit  humain.  La  cri- 
tique dite  littéraire  a  eu  son  temps.  Elle  bâ- 
tissait trop  souvent  ses  raisonnements  sur 
des  choses  que  l'on  ne  savait  pas,  et  c'est 
dire  sur  rien;  le  jugement  esthétique  n'est 
soutenable  qu'avec  l'appui  d'une  solide  base 
historique.  C'est  là  un  principe  bien  spé- 
cialement   nécessaire    lorsqu'il    s'agit    de 


(i)  Voir  surtout,  sur  le  doute  inconsidéré,  ce  qu'a  dit 
Novati  dans  les  Études  préliminaires  à  la  publication  des 
Lettres  de  Dante. 
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comprendre  les  auteurs  italiens  de  la  grande 
époque.  Car  cette  grande  époque  est  encore, 
si  je  puis  dire,  un  âge  paléographique.  Éta- 
blir les  textes,  suivant  les  bonnes  méthodes, 
est  aujourd'hui  la  première  affaire  pour  qui 
se  mêle  de  connaître  Dante,  Pétrarque  et 
les  autres;  de  les  juger;  et  même  pour  qui 
se  mêle  de  les  aimer.  Car  on  disait  de  leur 
temps,  en  langage  scolastique  \  principhim 
amoris  scientia,  «  le  principe  de  l'amour  est 
la  science  ».  (Et  comment  donc  en  effet 
aimerait-on  ce  que  l'on  ne  connaît  pas?) 
Commençons  par  connaître,  si  nous  vou- 
lons aimer. 

Les  principes  que  j'énumère  ne  sont  pas 
un  bien  exclusif  de  Novati.  Mais  il  les 
embrasse  et  les  professe  avec  l'énergie  et 
la  liberté  qui  lui  sont  personnelles.  Il  est 
sans  crainte  et  sans  pitié  pour  démolir  les 
préjugés,  pour  percer  à  jour  le  masque  de 
ces  mots  tout  faits  et  de  ces  phrases  con- 
ventionnelles, qui,  transmis  de  génération 
en  génération,  ne  servent  le  plus  souvent 

17 
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qu'à  perpétuer  une  ignorance  ou  un  men- 
songe. Parmi  ces  mots,  il  en  est  d'utiles, 
et  dont,  à  la  vérité,  il  est  bien  difficile  de  se 
passer;  telles  sont  les  expressions  :  Moyen 
âge,  Renaissance;  employons-les,  mais  avec 
méfiance,  et  non  sans  nous  demander,  à 
chaque  fois,  quel  sens  exact  nous  y  renfer- 
mons. Je  me  rappelle,  par  exemple,  avec 
quelle  précision  spirituelle  Novati  analysait, 
lors  du  centenaire  de  Pétrarque  en  1904,  ce 
titre  que  le  dix-neuvième  siècle  s'est  tant 
plu  à  lui  donner  :  le  premier  homme  moderne. 
Il  faut  voir  comme  il  a  épluché  le  mot,  ainsi 
qu'on  fait  d'une  noix,  pour  écarter  la 
gangue,  et  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  ! 


Ce  n'est  pas  encore  dans  ces  traits  exté- 
rieurs de  l'œuvre  d'un  érudit  que  se  recon- 
naît l'unité  de  son  esprit.  Il  faut  aller  plus 
loin  et  la  chercher  dans  la  nature  même  et 
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le  choix  de  la  matière  de  ses  études.  Une 
vue  générale  dirige  sans  cesse  son  entre- 
prise complexe.  Cette  vue  peut  être  exacte- 
ment reconnue  et  je  pense  que  Novati  nous 
l'a  désignée  lui-même.  Il  me  paraît  qu'un 
certain  jour  il  a  donné  comme  la  préface  de 
la  plus  grande  partie  de  son  œuvre.  C'est 
le  jour  où  il  a  écrit  cette  leçon  d'une  élo- 
quente sobriété  (i)  dont  le  titre  est  :  «  L'in- 
fluence du. penser  latin  sur  la  civilisation  ita- 
lienne du  moyen  âge.  »  Ce  titre  dit  bien 
des  choses.  Pour  accomplir  le  programme 
qu'il  indique,  il  ne  s'agit  pas  d'écrire  l'his- 
toire d'une  littérature;  car  c'est  là  un  sujet 
nécessairement  tronqué;  il  se  limite  aux 
œuvres  écrites  en  une  certaine  langue,  et 
de  plus  il  ne  comprend  pas  toutes  les  mani- 
festations de  l'histoire  intellectuelle  d'un 
peuple.  La  matière  de  Novati,  c'est  l'his- 
toire du  «  penser  »  des  peuples,  et  en  parti- 
culier, comme  il  a  bien  fallu  se  spécialiser, 

(i)  Donnée  d'abord  à   Milan  en    1896,   puis   "Commentée, 
annotée,  enrichie  de  toutes  façons. 
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l'histoire    du  penser  latin    par   rapport    à 
l'Italie  du  moyen  âge. 

Il  travaillait  déjà  depuis  vingt  ans,  et  il 
professait  depuis  treize  ans ,  lorsqu'il  a 
donné  cette  définition,  aussi  générale 
qu'une  pareille  définition  puisse  être.  C'est, 
en  somme,  l'histoire  de  la  civilisation  latine, 
en  Italie  particulièrement,  depuis  la  déca- 
dence de  l'Empire  romain.  C'est  déjà  un 
but  si  haut  et  si  lointain  que  l'historien  ne 
veut  pas  se  l'avouer  à  lui-même.  Il  se  rap- 
pelle le  nom  de  l'un  des  bons  historiens 
italiens  qui  ont  tenté  jadis  l'entreprise  : 
«  Renouveler,  dit-il,  ce  miracle  d'érudition 
et  de  critique,  l'œuvre  de  Girolamo  Tira- 
boschi,  c'est  une  chimère!  »  —  Mais  nous 
avons  tous  besoin  d'une  chimère;  c'est 
vers  celle-là,  quant  à  lui,  qu'il  a  marché 
et  marchera.  L'histoire  de  la  civilisation 
ne  s'entend  pas  seulement  de  celle  des 
docteurs,  juristes,  artistes,  des  savants  et 
des  lettrés.  C'est  l'histoire,  âge  par  âge, 
du  développement  de  l'esprit  humain;  en 
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réalité  l'histoire  «  des  esprits  humains  ». 
Si  l'on  examine  bien  tout  le  travail  du 
maître,  on  se  convaincra  qu'il  est  tout 
entier  ordonné  en  cette  direction.  Son 
œuvre,  en  ce  sens,  la  plus  typique,  c'est,  si 
je  puis  dire,  l'immense  enquête  qu'il  a  ins- 
titué sur  le  chancelier  florentin  Coluccio 
Salutati.  —  Cette  enquête  est  la  première 
besogne  qu'il  se  soit  assignée  :  les  premiers 
essais  en  remontent  à  sa  jeunesse,  on  dirait 
presque  à  son  enfance!  —  et  ses  cinquante 
ans  ne  nous  en  ont  pas  encore  donné  tout 
à  fait  les  dernières  conclusions.  L'aventure 
est  singulière  et  mémorable,  faite  pour  nous 
inspirer  des  réflexions  utiles  autant  que 
mélancoliques  sur  le  labeur  d'érudit.  Encore 
élève  de  l'Université,  à  Pise,  Novati  avait 
écrit  une  première  étude  sur  Salutati,  et 
ses  maîtres  d'alors  la  trouvèrent  si  notable, 
qu'ils  voulurent  la  faire  imprimer.  Ce  fut  le 
jeune  lauréat  qui  s'y  refusa.  Il  apercevait 
bien  que  l'œuvre  était  incomplète,  et  ne 
pouvait  s'achever  que  par  une  publication 
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intégrale,  critique  et  commentée  de  l'Épis- 
tolaire  du  lettré  florentin.  Le  travailleur  de 
dix-huit  ans  se  mit  à  l'œuvre  avec  la  con- 
fiance de  la  jeunesse,  mais  la  maturité  d'un 
sage,  et  publia  seulement,  chemin  faisant, 
un  fragment  sur  la  jeunesse  de  son  héros. 
Coluccio  est  situé  en  l'un  des  centres 
du  penser  latin.  C'est  un  personnage  très 
curieux.  Son  activité  littéraire,  ses  fonc- 
tions politiques,  ses  amitiés,  l'ont  mis  en 
contact  avec  tout  ce  que  l'Italie  a  connu  de 
notable  en  cet  âge  intermédiaire  si  remar- 
quable ,  période  de  transition  entre  les 
grands  Italiens  du  Trecento  et  les  huma- 
nistes proprement  dits.  C'est  un  moment 
instructif  entre  tous,  pour  qui  veut  com- 
prendre, dans  ses  motifs  premiers  et  sa 
première  essence,  la  Renaissance,  grande 
et  ultime  aventure  du  penser  latin,  lorsqu'il 
s'avisa  de  prendre  conscience  de  lui-même. 
C'est  là  comme  un  sommet  d'où  l'on  peut, 
en  avant  et  en  arrière,  découvrir  bien  des 
choses  et  bien  des  hommes. 


I 
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Ce  fut  la  première  halte  de  Novati.  Ce 
que  je  nomme  de  ce  mot  bref,  une  halte, 
c'est  trente  ans  de  travail  patient  et  minu- 
tieux :  il  en  restera,  quand  tout  sera  terminé, 
près  de  3  000  pages  compactes  d'impri- 
merie. Mais  quel  bienfait! 

Une  période  de  l'histoire  humaine  est 
complètement  élucidée,  aussi  complète- 
ment du  moins  qu'il  est  possible  qu'elle  le 
soit.  Pas  un  nom  n'a  passé  que  nous 
n'ayons  pu  apprendre  quel  était  l'homme 
qui  l'a  porté,  sa  vie,  son  pays,  son  caractère  ; 
pas  un  fait  qui  n'ait  été  expliqué  dans  ses 
causes  et  ses  conséquences.  Rien  n'est 
petit  ni  néghgeable  pour  le  critique.  Comme 
le  physiologue  qui  cherche  le  mystère  de  la 
vie  dans  les  tissus  et  les  cellules  des  corps, 
il  tient  sous  son  microscope  les  tissus  et  les 
cellules  du  passé;  il  ne  se  lasse  pas,  lui  non 
plus,  de  les  compter, 'de  les  classeret  de  les 
décrire. 
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Tel  doit  être  le  travail  de  l'érudit,  ou  bien 
il  n'est  pas.  Mais  son  œuvre  n'est  pas  là 
une  sèche  classification  théorique.  C'est  la 
recherche  de  caractères  humains  et  qui  ont 
eu  la  vie.  A  travers  le  fouillis  des  faits,  des 
détails  oubliés  qu'écarte,  range  et  définit 
peu  à  peu  la  main  d'un  délicat  analyseur,  il 
semble  que  l'ombre  qui  couvrait  un  lointain 
perdu  s'amenuise  et  petit  à  petit  se  dissipe,  et 
qu'un  moment,  un  court  moment,  mais  sen- 
sible, on  sente  le  sang  revenir  au  visage  des 
hommes  du  passé  et  le  battement  à  leur 
cœur.  Et,  à  nous,  qui  suivons  patiemment 
sa  patiente  recherche,  il  communique  un 
instant  cette  impression. —  «  L'histoire,  a  dit 
Michelet,  est  une  résurrection...  »  Jamais, 
mieux  qu'ici,  on  ne  voit  paraître  que  cette 
phrase  romantique  n'est  qu'une  phrase. 
Songeons-y  seulement,  nous  qui,  ici,  aujour- 
d'hui, pensons,  parlons  et  écrivons  :  après 


« 
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quelques  siècles  passés  sur  nous,  si  quel- 
qu'un veut  deviner  un  peu,  seulement  un 
petit  peu,  ce  que  nous  fîmes  en  vérité,  ce 
que  nous  pensions,  ce  que  nous  avons  pu 
être,  il  lui  faudra  fouiller  obscurément  notre 
tombe  et  ses  alentours  avec  tout  l'effort  d'un 
honnête  homme,  sa  volonté  patiente  et  la 
sueur  de  son  front.  Belle  résurrection  quand 
on  y  songe! 

L'histoire  est  un  long  tâtonnement.  Au 
premier  regard  dans  le  passé  tout  est  ténè- 
bres. Lentement,  rarement,  en  partie,  elles 
s'entr'ouvrent.  C'est  la  joie  de  l'historien 
prudent  et  sincère,  de  lui  seul  ;  il  ne  cherche 
pas,  dans  la  comparaison  de  ses  semblables 
du  passé,  des  satisfactions  pour  des  pas- 
sions modernes  et  de  flatteuses  associations 
d'idées.  Il  va  à  l'homme  du  passé,  comme  à 
un  homme,  sans  garder  présentes  à  l'esprit 
les  différences  de  façons  ou  de  préjugés  qui 
peuvent  le  lui  faire  paraître  inférieur  ou  su- 
périeur, exciter  ou  repousser  sa  sympathie. 
Il  part  de  ce  principe  que  la  vie  d'un  homme, 
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quoi  qu'il  en  paraisse,  ne  peut  pas  être  chose 
absurde  ou  antihumaine.  Il  se  contente 
donc  d'observer  et  de  noter  tout  simple- 
ment, tout  honnêtement.  Et  comme  les 
ténèbres  du  passé  ne  sont  faites  en  grande 
partie  que  de  nos  préjugés  modernes,  sous 
les  mains  respectueuses  du  sage  historien, 
vraiment,  par  intervalles,  la  vie  reparaît. 
Lorsque  Novati  m'emmène  dans  le  plus 
oublié  des  siècles  et  me  présente,  par 
exemple,  à  Paulin  d'Aquilée,  en  vérité  il 
me  semble  que  je  n'ai  point  devant  moi  un 
homme  inconnu,  mais  un  de  ces  amis  que 
l'on  voit  rarement  et  qu'à  l'occasion  pour- 
tant on  a  plaisir  à  rencontrer. 

Bien  plus  encore,  à  mesure  que  je  lis  les 
gros  volumes  où  tant  de  science  et  de 
sagesse  s'entasse,  il  me  semble  que  les 
relations  les  plus  cordiales  s'établissent  avec 
messer  Coluccio  Salutati. 

Je  l'aperçois,  non  comme  j'aurais  aperçu 
en  imagination  le  grave  serviteur  politique 
de    Florence ,    mais    dans    son    intimité , 


JUBILÉS   D'ITALIE  267 

presque  dans  son  déshabillé,  tel  que  nous 
le  présente  encore  une  miniature  un  peu 
effacée  :  vieux  travailleur  passionné,  un 
manuscrit  dans  les  mains,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  pour  les  froides  salles  des 
bibliothèques  et  de  la  chancellerie,  le  dos, 
sous  sa  robe  courte,  déjà  voûté  par  l'âge, 
les  pieds  dans  ses  pantoufles  et  les  genoux 
cagneux.  Comme  je  goûte  et  comprends  le 
sourire  de  malice  et  de  bonhomie  qui  relève 
les  coins  de  ses  lèvres  lippues,  la  finesse  et 
la  simplicité  bourgeoise  qui  sont  les  traits 
de  sa  génération  florentine!  Il  est  là.  Ils 
sont  là  aussi  tous  ceux  qu'il  a  connus  :  ses 
amis,  ses  correspondants,  les  politiques, 
les  érudits,  les  joyeux  sceptiques  qui  vont 
lui  survivre,  les  moines  qu'effraie  le  mou- 
vement païen  où  se  laisse  emporter  l'huma- 
nité, Poggio,  Dominici;  mais  encore  sur- 
tout les  grands  hommes  qu'a  révérés  sa 
jeunesse,  Boccace,  lourd  de  corps  et  las, 
finissant  sa  vie  dans  l'étude,  la  retraite  et 
la  pauvreté;  enfin  le  vieillard  grandiose  et 
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toujours  passionné,  à  l'œil  de  feu,  au 
menton  volontaire,  au  fin  et  mélancolique 
sourire,  ce  Pétrarque,  avec  lequel  (lorsqu'il 
mourut),  il  sembla  à  Coluccio  que  mourait 
toute  sagesse,  et  auquel  pourtant  il  sur- 
vécut assez  pour  avoir  à  le  défendre  contre 
le  mépris  et  l'oubli  même! 


* 


Dans  ces  trente  ans  d'ouvrage  et  dans 
ses  trois  mille  pages,  Novati  donc  n'a  pas 
perdu  son  temps.  Il  n'est  pas,  comme  cer- 
tains se  sont  vantés  d'être,  un  historien 
subjectif.  Il  ne  devine  pas  les  hommes  ni 
ne  les  invente.  Il  les  voit.  Mais  écrire  l'his- 
toire n'est  pas  faire  l'office  d'un  simple 
appareil  enregistreur.  Il  a  vu  avec  une  âme 
d'homme  les  hommes,  et,  j'ajoute,  avec  une 
âme  de  Latin  les  Latins.  Il  est  naturel  que 
Coluccio  ait  été  le  premier  et  le  principal 
sujet  de  ses  études.  Dans  l'intention  d'es- 
prit où  nous  l'avons  vu,  il  devait  être  attiré 
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d'abord  par  les  manifestations  de  l'intelli- 
gence cultivée.  L'histoire  littéraire  tient  la 
première  place  dans  son  œuvre.  Mais  il  a 
tendu  sans  cesse  à  élargir,  bien  plus  qu'à 
rétrécir  le  cercle  de  son  étude.  D'abord  à 
côté  des  langues  modernes  littéraires,  de 
celles  que  le  moyen  âge  désignait,  non  sans 
dédain,  sous  le  nom  de  "vulgaire,  il  y  aie  bas- 
latin,  la  langue  des  clercs,  des  notaires, 
des  écoles,  celle  d'où  nos  belles  langues 
littéraires  sont  sorties.  Novati  nous  rend 
le  bas-latin  vivant,  pittoresque,  —  j'allais 
dire  délicieux,  mais  je  n'ose  pas  le  dire, 
encore  que  je  le  pense. 

Et  puis,  par  principe,  il  fait  voisiner 
les  diverses  expressions  de  l'intelligence 
humaine.  Il  ne  sépare  que  le  moins  pos- 
sible l'histoire  de  l'art  de  celle  des  lettres. 
Chez  nous,  depuis  peu,  dans  l'histoire  du 
moyen  âge,  on  voit  heureusement  paraître, 
près  du  critique,  l'archéologue.  N'est-ce 
pas  plus  nécessaire  encore  quand  il  s'agit 
de  l'Italie?  Novati  ne  résiste  pas  au  doux 
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attrait  qui  le  conduit  sans  cesse  au  souvenir 
des  peintures,  des  statues,  des  édifices  du 
passé.  Celui  de  ses  derniers  livres  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  livre  qu'il  a  destiné  au 
public  lettré  et  non  aux  seuls  érudits,  porte 
le  titre  :  Fresques  et  Miniatures ^  et  il  a  cet 
agrément  que,  de  loin  en  loin,  l'auteur  a 
inséré  dans  le  texte  quelques  photographies 
de  fresques  italiennes  du  bon  temps.  A 
première  vue,  les  fresques  ne  semblent  pas 
se  rapporter  aux  sujets  traités  dans  le  livre. 
Mais  peu  à  peu  apparaît  la  convenance  de 
leur  présence.  Comment  se  figurer  bien  les 
Italiens  du  moyen  âge  si  l'on  n'a  pas  aux 
yeux  et  à  la  pensée  sans  cesse  ces  figures 
graves  et  souriantes,  ces  vraies  images 
morales  qu'ils  nous  ont  laissées  d'eux- 
mêmes  sur  tant  de  murs  et  tant  de  vélins 
précieux? 

Pour  moi,  il  me  semble  que  je  ne  vou- 
drais illustrer  Dante  que  par  un  choix 
heureux  de  peintures  du  Trecento. 

Par  les   peintres,   après  les    savants   et 
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les  poètes,  l'historien  déjà  s'approche  plus 
près  du  peuple.  Dans  cet  esprit  je  vois 
Novati  s'attacher  à  recueillir  tout  ce  qui 
peut  lui  révéler  l'âme  populaire  du  moyen 
âge  :  la  chanson,  le  proverbe,  le  conte, 
l'historiette,  le  plus  humble  débris  du  plus 
humble  folklore,  et  dans  l'art,  l'imagerie, 
la  caricature,  tout  ce  qui  est  comique, 
grotesque,  ce  qui  secouait  d'un  rire  naïf, 
inextinguible,  ces  siècles  que  le  roman- 
tisme a  voulu  nous  peindre  sombres,  et  qui 
souvent,  à  travers  leurs  heures  de  douleur, 
nous  apparaissent  enfantins  et  joyeux. 

Novati  ne  se  lasse  pas  de  noter  ces  phé- 
nomènes, les  analyser,  les  comparer;  il  a 
les  yeux  sur  les  facéties  assez  libres  des 
chapiteaux  des  cathédrales,  sur  les  fantai- 
sies satyriques  qui  s'enroulent  aux  rinceaux 
des  cadres  des  miniatures,  aux  ferronneries 
des  maisons  et  des  toits  et  jusqu'aux  coqs 
des  clochers.  Le  goût  des  antiques  gaîtés 
est  un  caractère  spécial  de  son  esprit.  Il 
les  poursuit  dans  son  Italie  natale,  où  va 
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lui  inspirer  par  exemple  de  si  savoureuses 
pages  le  combat  traditionnel  et  cocasse  du 
«  Lombard  et  du  limaçon  ».  Mais  il  en 
relève  encore  la  trace  au  delà  de  ses  fron- 
tières jusque  dans  notre  Flandre  Imagina- 
tive et  bourgeoise  de  la  Renaissance,  et 
même  dans  la  Hollande,  où  l'on  sait  sa 
prédilection  pour  le  fantastique  Jérôme 
Bosch. 

Ce  serait  mal  nous  connaître  de  croire 
qu'une  vaine  curiosité  nous  mène  jusque-là. 
Est-ce  le  désir  de  chercher  dans  la  légende 
plébéienne  une  source  certaine  des  littéra- 
tures et  des  langues?  C'est  cela  et  c'est 
autre  chose  encore.  Ce  qu'on  voudrait  con- 
naître, et  ce  qui  est  si  difficile  à  observer 
dans  ces  siècles  desquels  tout  nous  est 
venu  sous  forme  plus  ou  moins  savante, 
c'est  l'âme  du  peuple.  Sans  l'âme  des 
oubliés,  des  ignorés,  l'histoire  n'est  pas 
complète;  ils  font  partie  de  l'histoire  aussi 
bien  que  les  autres.  Rien  en  somme  de  ce 
qui  fut  humain  ne  paraît  oubliable  aux  his- 
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toriens  de  la  civilisation,  et  ce  serait  renou- 
veler en  un  sens  tout  nouveau  Vhomo  sum 
de  Térence,  dont  on  a  tant  abusé,  que  de 
le  leur  appliquer. 

a  Les  hommes  les  plus  humbles,  a  écrit 
Novati,  ont  leur  place  dans  l'histoire  de  la 
civilisation.  »  Et  cela  est  trop  vrai.  Ils  ont 
leur  place  dans  toute  histoire.  Et  c'est  pour 
cela,  il  faut  le  confesser,  que  nous  ne  pour- 
rons jamais  savoir  l'histoire.  On  en  revient 
toujours  là.  Ce  que  nous  pourrons  savoir 
ne  s'étendra  jamais  qu'à  un  très  petit 
nombre  d'hommes  pour  chaque  généra- 
tion, et  pour  chacun  de  ces  hommes  qu'à 
un  très  petit  nombre  de  faits  qui  furent 
leurs  motifs  d'action.  Auprès  de  cette  mi- 
norité mal  connue,  il  y  a  une  majorité 
énorme  qui  nous  échappe  pour  toujours.  Il 
sera  toujours  immensément  déficitaire,  cet 
ambiente  que  Novati  avec  tous  les  vrais 
maîtres  nous  recommande  par-dessus  tout 
de  rechercher.  Et  pourtant  ce  sera  toujours 
un  faible  historien  celui  qui  se  contente  de 

18 
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constater  tout  sec  ce  qu'il  aperçoit  sans 
avoir  jamais  à  l'esprit  la  pensée  inquiète  de 
toute  l'énorme  foule  d'hommes  et  de  faits 
que  jamais  il  n'apercevra. 

Dans  l'enquête,  assez  vaste  pour  former 
une  encyclopédie,  instituée  sur  Coluccio 
Salutati,  il  est  probable,  sans  que  j'aie 
compté,  que  plus  de  cinq  cents  person- 
nages de  la  fin  du  quatorzième  siècle  et 
des  premières  années  du  quinzième  sont 
identifiés  et  reconnus.  Mais  des  milliers  de 
milliers  ont  vécu  à  Florence,  en  Toscane 
autour  de  Coluccio,  dont  on  ne  saura  jamais 
rien.  Ceux  que  nous  connaissons  mainte- 
nant sont  ceux  avec  qui  sa  vie  publique, 
politique  ou  littéraire  l'a  mis  en  contact. 
Mais  qui  sait  si  d'autres,  qui  eurent  plus 
d'action  encore  sur  son  esprit  ou  sa  vie  ne 
se  sont  pas  rencontrés  au  second,  ou  même 
à  l'arrière-plan,  parmi  des  parents  obscurs, 
des  voisins,  et  quoi?  des  serviteurs,  des 
métayers?  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  d'ap- 
prendre que  le  dernier  effort  de   Novati, 
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aujourd'hui,  celui  qui  retarde  encore  un 
peu  l'achèvement  de  son  livre  tout  entier, 
c'est  une  recherche  attentive  sur  la  vie 
familiale,  rurale  de  Coluccio,  ses  parents, 
ses  intérêts.  Il  n'a  plus  les  yeux  vers  Flo- 
rence, mais  vers  Stignano,  vers  le  contado 
toscan,  ces  vallées  qui  rayonnent  autour 
de  cette  gran  villa,  dont  toutes  les  familles 
notables  étaient  demeurées  en  quelque 
façon  rurales. 


C'est  devant  cette  inquiétude  et  ce  désir 
inassouvi  de  tout  savoir  que  se  briserait 
l'historien,  s'il  ne  trouvait  pas  un  remède 
contre  les  faiblesses  et  les  insuffisances  de 
la  science  —  de  la  vie  elle-même.  Arrivés 
au  point  le  plus  haut  de  leur  carrière,  les 
savants,  en  pleine  possession  de  leur  mé- 
thode, des  résultats  acquis  par  la  science, 
savent  qu'il  est  une  limite  à  l'action  de 
cette  méthode,  à  l'étendue  de  ces  résultats. 
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Ils  retombent  au  doute  socratique,  et  par 
moments  il  leur  semble  que  ce  qu'ils  savent, 
en  somme,  c'est  qu'ils  ne  savent  rien.  Afin 
que  leur  œuvre  d'analyse  concrète  puisse 
avoir  ses  lignes  générales,  et  puisse  donner 
à  l'esprit  humain  satisfaction,  ils  s'aper- 
çoivent qu'il  faut,  pour  quelque  chose, 
faire  entrer  en  jeu  l'absolu. 

Que  l'on  ne  pense  pas  qu'ici  je  veuille 
aller  rechercher  une  pensée  qui  s'est  tou- 
jours jalousement  dérobée  aux  curiosités, 
n'offrant  au  public  que  les  résultats  de  sa 
recherche  scientifique.  Il  est  un  coin  de 
voile  que  Novati  a  lui-même  soulevé,  pour 
lui-même,  au  moins,  et  quelques  privilé- 
giés. Quelques  échappées  nous  laissent 
apercevoir  son  amour  de  la  haute  culture 
générale,  sa  méditation  philosophique  et 
même  la  place  qu'il  donne,  comme  tout 
noble  esprit,  au  rêve  humain.  Mais  encore, 
historien  jusque-là,  il  a  abrité  l'expression 
de  son  amour  de  la  philosophie  sous  la 
protection  d'un  homme  qui  est  comme  le 
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patron  de  la  poésie  philosophique  italienne 
du  moyen  âge.  Une  dame  un  jour,  dans 
une  prison,  vint  consoler  Boëce  des  injus- 
tices du  monde  ;  c'est  la  dame  que  Pétrarque 
voyait  marcher  «  pauvre  et  nue  »,  ainsi 
qu'aujourd'hui  encore  trop  souvent  elle 
marche;  c'est  la  Philosophie.  Écoutez 
comme,  à  son  tour,  l'ami  que  je  fête  l'a  vue 
venir  à  lui. 


CONSOLATIO    PHILOSOPHIAE 


O  mia  madré,  a  te  riedo.   Il  capo  santo, 
Sotto  il  gotico  oltraggio  oppresse  e  chino, 
Drizzô  secur,  poi  gli  scendesti  accanto, 
L'ultimo  erede  del  saper  latino. 

Asciugô  gli  occhi  al  lembo  del  tuo  manto 
Istorïato  dal  pennel  divino, 
E  dal  memore  ingegno  innalzô  il  canto 
Salutevole  al  vate  fiorentino 

Me  pur,  madré,  conforta.  lo  son  (rammenti?) 
Quel  tuo  figlinol,  oui  fin  dagli  anni  primi 
Schiudesti  arnica  l'ospital  tuo  tetto. 
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Madré,  dà  tregua  ai  vani  miei  tormenti  ; 

Tu  che  tempri  l'afEanno  e  lo  sublimi, 

Fa  ch'io  torni  a  posarti  sovra  il  petto  (i). 

Si  j'ai  commis  une  indiscrétion  en  citant 
ces  beaux  vers,  elle  a  son  excuse  :  c'est  une 
indiscrétion  bibliographique.  On  avait  tenu, 
au  dehors  de  la  rare  bibliographie  de  Novati, 
quelques  articles  plus  rares,  un  surtout  dont 
quelques  heati  pauci  ont  seuls  reçu  con- 
fidence. Mon  ami  ne  m'en  voulut  pas 
d'en  avoir  révélé  l'existence.  C'était  alors 
pour  lui  le  jour  de  la  pleine  lumière.  Il  aura 


(i)  Voici  une  traduction  (bien  pâle),  mais  littérale  de  ce 
beau  sonnet  : 

G  ma  mère,  à  toi  je  reviens!  —  Sa  tête  sainte 
Sous  l'outrag'e  du  Goth  abattue  et  courbée, 
Il  la  dressa,  vaillant,  quand  tu  vins  près  de  lui,  — 
Le  dernier  héritier  du  savoir  des  Latins. 

Il  essuya  ses  yeux  au  bord  de  ton  manteau  — 
Historié  par  un  pinceau  divin,  — 
Et  du  souvenir  de  sa  pensée,  il  fit  jaillir  ce  chant 
Qui  sera  bienfaisant  au  Poète  florentin. 

Moi  aussi,  mère,  console-moi.  Je  suis  (t'en  souviens-tu?) 
Ce  tien  fils  pour  lequel,  sitôt  ses  premiers  ans, 
Tu  as  ouvert,  amie,  ton  toit  hospitalier. 

Mère,  donne  une  trêve  à  mes  vains  tourments 
Toi  qui  calmes  la  peine  et  l'élèves  en  haut 
Fais  donc  que  je  revienne  reposer  sur  ton  sein. 
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le  temps  ensuite  de  retourner  à  l'ombre 
aimée  du  labeur  discret.  Il  n'est  pas  le  seul 
érudit  qui  ait  été  poète.  Le  cas  peut  être 
rare  dans  d'autres  pays;  il  ne  l'est  pas  en 
Italie.  Pierre  de  Nolhac  nous  a  raconté 
récemment  comme  Giosuè  Carducci,  étant 
dans  sa  chaire  à  Bologne,  entendit  un  jour 
ses  élèves  interrompre  la  leçon  pour  crier  : 
Professeur,  des  vers!  Mais  Francesco  Novati 
tient  telle  garde  sur  l'austérité  de  son  devoir 
d'historien,  qu'il  cache  en  lui  le  poète  avec 
un  soin  jaloux. 

Chacun  se  souvient  du  dialogue  entre 
Sainte-Beuve  et  Alfred  de  Musset  :  le  poète 
avait  dans  la  prose  du  critique  découvert  cet 
aveu,  auquel  le  hasard  avait  donné  la  forme 
de  deux  alexandrins,  un  peu  lourds,  mais 
corrects  : 

Il  existe,  en  un  mot,  chez  la  plupart  des  hommes 
Un  poète,  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit. 

Chez  Novati,  le  poète  n'est  pas  mort 
jeune,  car  il  vit  encore,  en  l'homme,  avec 
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l'homme;  je  dirai  plus,  avec  le  critique, avec 
le  maître.  Ce  n'est  pas  diminuer  en  rien  la 
précision  de  la  recherche  savante,  que  de 
lui  reconnaître,  aussitôt  qu'elle  s'élève  au- 
dessus  d'un  simple  ABC,  une  poésie  et 
une  philosophie.  J'entendais  récemment  un 
illustre  mathématicien  de  France  dire  quelle 
est  la  part  de  l'invention  dans  les  sciences 
exactes.  Cette  part  n'est  pas  moindre  dans 
les  sciences  historiques,  la  philologie  notam- 
ment, et  la  critique.  L'historien  n'est  pas 
seulement  un  conservateur  d'antiquités.  La 
direction  qu'il  donne  à  ses  recherches  a  un 
point  de  départ  dans  le  raisonnement  et 
l'imagination,  et  leur  marche  ne  dépend  pas 
moins  de  l'association  des  idées.  Enfin  la 
matière  de  sa  recherche  estl'homme,  duquel 
il  n'est  pas  possible  qu'il  parle  seulement 
sans  faire  appel  à  quelque  idée  générale. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  son  scrupule  de 
méthode,  un  moment  viendra  toujours  où 
les  humains,  dont  il  cherche  à  connaître  la 
vie  et  la  pensée,  se  distingueront  les  uns 
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des  autres  à  ses  yeux  par  quelque  caractère, 
ou  si  l'on  veut  par  quelque  couleur.  Dès 
lors,  avec  une  philosophie,  une  poésie  n'est 
pas  loin. 

*      * 

Elles  prendront  de  plus  en  plus  de  place 
alors  qu'il  s'écartera  de  la  recherche  soli- 
taire pour  se  donner  à  l'enseignement. 
Assurément  il  y  a,  et  il  doit  y  avoir  un 
enseignement  purement  technique.  Il  est 
utile  avant  tous  les  autres,  et  qui  pourrait 
dire  le  contraire?  Le  ciel  me  garde  de  vou- 
loir charger  de  rêveries  les  bons  cours 
sévères,  par  exemple,  de  notre  École  des 
chartes,  et  les  intoxiquer  de  littérature! 
Mais  par  la  force  même  des  choses,  le  plus 
sévère  de  ces  cours,  lorsqu'il  met  entre  les 
mains  du  travailleur  l'instrument  de  la 
découverte,  y  ajoute  le  désir  et  la  volonté 
de  s'en  servir.  Si  j'ai  bon  souvenir  (et 
louange  soit  à  Léon  Gautier  mon  maître). 
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celui  de  tous  les  cours  de  ma  jeunesse  dont 
je  reçus  le  plus  de  flamme  durable  fut  le 
cours  de  paléographie.  C'est  dire  que  le 
maître  y  mettait  quelque  poésie. 

Mais  il  y  mettait  autre  chose  encore.  Ce 
qui  fait  le  ressort  de  l'âme  d'un  vrai  maître, 
c'est  l'amour  pour  ce  qu'il  enseigne  ;  c'est  en 
somme  la  sympathie  —  poésie  de  l'enseigne- 
ment. Il  ne  peut  supporter  de  voir  régner 
autour  de  lui  l'ignorance,  le  préjugé  et  une 
vague  insouciance.  Il  ne  peut  donc  se  con- 
tenter de  communiquer  ce  que  la  science, 
à  lui-même,  lui  a  fait  connaître,  mais  il  vou- 
drait former  des  esprits  capables  d'aimer  la 
science  et  de  la  continuer,  et  communiquer 
donc  les  raisons  profondes  de  son  amour  de 
la  science,  livrer  son  secret,  et  se  commu- 
niquer enfin  lui-même.  Il  est  pris  aisément 
d'une  inquiétude  généreuse,  qui  le  pousse 
de  plus  en  plus  à  vouloir  rencontrer  partout  le 
goût  des  bonnes  études  et  le  désir  au  moins 
d'une  large  culture  générale.  Telle  est  l'in- 
quiétude que  j'ai  souvent  rencontrée  chez 
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Novati  ;  il  souffre  de  voir  si  peu  d'esprits 
ouverts  aux  joies  du  savoir,  et,  quand  il  a 
rempli  tous  ses  devoirs  auprès  du  groupe 
studieux  qui  entoure  sa  chaire,  il  aime  à 
aller  plus  loin,  hors  du  cercle  fermé  de 
l'Université,  solliciter,  éveiller  les  esprits 
endormis. 

La  science  du  bon  maître  ne  se  cloître 
pas  sous  des  grilles,  elle  ne  repousse  ni 
n'écarte  personne.  Elle  humanise  sa  face  et 
lui  fait  perdre  pour  quelques  instants  le  pli 
hautain  du  savoir  réservé.  Elle  admet  toutes 
les  bonnes  volontés.  Elle  ajoute  à  la  science 
un  charme  et  un  bienfait  moral.  Les  maîtres 
qui  font  tendre  là  leur  science  sont  ceux 
dont  la  mémoire  se  perpétue.  En  Italie,  plus 
peut-être  que  partout  ailleurs,  des  maîtres 
de  cette  sorte  ont  paru,  dont  les  uns  furent, 
et  les  autres  ne  furent  pas,  chargés  effecti- 
vement d'enseigner  dans  les  Universités, 
mais  qui  tous  influèrent  sur  les  générations. 
Dante  les  a  vantés  en  plus  d'un  beau  vers; 
il  me  semble  notamment  qu'il  saluait  tous 
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les  maîtres  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  et 
les  personnifiait  tous  en  une  seule  figure 
idéale,  lorsqu'il  disait  à  Virgile  :  Tu  duca! 
Tu  maestro!  Ils  ont  droit,  chacun  pour 
leur  part  virile,  à  ce  salut  sublime,  tous  ceux 
qui  sont  vraiment  des  guides  d'intelligences 
et  de  cœurs. 


* 
*  * 


J'en  attribue  donc  sa  belle  part  au  maître 
Francesco  Novati.  Dans  les  fêtes  de  son 
jubilé,  où  tant  d'honneur  fut  rendu  à  sa 
science,  il  y  eut  aussi  une  manifestation 
spontanée  d'amitié.  Elle  fut  tout  d'abord 
celle  de  ses  fidèles  disciples.  Et  puis,  par 
un  caractère  patriotique  bien  marqué,  elle 
vint  de  la  province  lombarde,  et  de  l'Italie 
savante.  N'oublions  pas  cela.  Jadis,  dans  le 
monde  des  humanistes,  il  paraissait  élégant 
que  le  savant  planât  au-dessus  des  pauvres 
patries  humaines.  On  répétait  volontiers 
cette  sottise  qui  nous  vient  de  l'antiquité  : 
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«  Pour  le  sage,  toute  terre  est  une  patrie.  » 
Et  la  pédanterie  faisait  des  gens  de  lettres, 
je  ne  sais  quels  ridicules  surhommes. 

Voici  par  contre  ce  que  je  vois  ici  :  un  sa- 
vant qui  appartient  bienà  cette  belle  et  noble 
fraternité  internationale  de  la  science.  Pour 
lui  cependant  les  longues  années  de  travail 
n'ont  rien  supprimé  d'une  douce  et  bonne 
humanité  naturelle. 

Il  est  un  bon  citoyen  de  son  siècle,  du 
noble  et  vrai  Risorgimento,  nourri  d'amour 
et  de  fierté  de  la  patrie,  et  criant  d'un  même 
cœur  avec  Pétrarque  :  Italia  mia!  Mais  il 
ne  serait  pas  l'Italien  que  je  dis,  si,  avec 
l'amour  de  la  grande  patrie,  —  de  celle  que 
l'Apennin  sépare,  que  la  mer  entoure  et  les 
Alpes,  — ne  restait  pas  fidèlement  dans  son 
esprit  l'amour  de  la  petite  patrie  particu- 
lière, de  la  province,  de  la  ville.  Il  est  Lom- 
bard, fier  de  la  féconde  plaine  et  de  la  frange 
grandiose  des  montagnes  qui  la  borde;  il 
estMilanais  parles  disciples  et  les  amis;  pour 
moi,  il  est  quelque  chose  d'essentiel  à  Milan, 
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la  grande  ville  accueillante  et  civilisée,  et 
quand  je  pense  à  elle,  je  pense  à  lui.  On 
remarquera  dans  ses  travaux  une  attention 
spéciale  et  comme  une  couleur  à  part  pour 
ce  qui  est  lombard  et  milanais.  Mais  peut- 
être  encore  on  reconnaîtra  un  attrait  plus 
intime  pour  une  autre  ville  lombarde,  Cré- 
mone, au  noble  Dôme;  c'est  à  elle  que  le 
lie  la  carità  del  natioloco. 

Novati  n'est  point,  dirait  Barrés,  un 
«  déraciné  ».  Faut-il  l'être  pour  entrer  dans 
la  société  des  sages  et  des  savants  de 
toutes  les  nations?  Ne  nous  comprenons- 
nous  pas  mieux  les  uns  aux  autres,  pen- 
seurs, chercheurs,  lorsque  attachés  à  nos 
patries,  à  nos  villes,  à  nos  races,  nous 
nous  comparons  entre  nous,  à  la  commune 
mesure  de  nos  sentiments  humains?  Et 
n'est-ce  pas  ainsi  seulement  que  nous  pou- 
vons nous  aimer? 

C'est  ce  qui  est  apparu  encore  dans  le 
jubilé  de  Francesco  Novati.  On  a  bien  vu 
qu'il  n'est  pas  seulement  le  maître  de  ceux 
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qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  se  sont  pressés 
autour  de  sa  chaire.  Il  a  bien  d'autres  élè- 
ves, qui  n'ont  pas  suivi  ses  cours,  qui, 
parfois  (hélas!)  sont  plus  avancés  que  lui 
dans  la  vie,  mais  qui  tiennent  à  honneur 
de  le  déclarer  maître,  avant  même  de  le 
déclarer  ami. 

Ceux-là  sont  les  témoins  de  sa  maîtrise, 
de  l'empreinte  dont  il  marque  tous  les  es- 
prits qui  l'approchent.  Je  dis  tous  les  esprits, 
car  il  ne  réserve  pas  la  grâce  de  son  accueil 
aux  seuls  savants  ses  pairs;  mais  il  le  donne 
semblable  à  tous;  même  aux  humbles, 
même  aux  enfants.  De  là  une  simplicité,  une 
bonhomie,  disons  tout,  une  bonté,  qui  font 
qu'auprès  de  lui  chacun  se  sent  à  l'aise,  de 
bonne  humeur  et  d'esprit  dispos. 

Sont-ce  là  les  mérites  de  mon  maître  ou 
ceux  de  mon  ami?  J'avoue  que  je  ne  dis- 
tingue plus  très  bien.  Il  me  faut  dire  encore 
seulement,  pour  tout  dire,  et  sans  plus  me 
mettre  en  peine  d'analyser,  l'agrément  de 
sa  compagnie  et  combien,  à  chaque  visite, 
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il  semble  plus  doux  aux  amis,  proches  ou 
lointains,  de  respirer  l'air  qu'on  respire  près 
de  lui;  de  s'asseoir  dans  son  fauteuil,  près 
de  sa  table  chargée  de  papiers  et  parmi  ses 
livres  innombrables,  dans  son  laboratoire  de 
pensée.  Devant  la  fenêtre  s'ouvre  une  vue 
d'arbres  et  de  jardins  qui  me  fait  penser 
aux  calmes  paysages  urbains  des  vieux 
hôtels  de  notre  faubourg  Saint-Germain. 
Çà  et  là,  dans  une  demi-ombre,  brille  un 
bronze,  un  marbre;  des  pendules  de  style, 
des  horloges  curieuses,  —  car  c'en  est  pres- 
que un  musée  —  marquent  de  tic  tac  mélan- 
coliques et  de  sonneries  variées  la  fuite  du 
temps;  des  tableaux  d'un  choix  délicat 
égayent  les  murs.  C'est  une  solitude  élé- 
gante, peuplée  de  pensées  et  de  souvenirs, 
la  demeure  d'un  sage,  qui  ferait  songer  à  la 
maison  d'Arioste,  Pawa  sed  apta  mihi..., 
la  demeure,  eussent  dit  nos  pères  du  dix- 
septième  siècle  français,  d'un  honnête 
homme. 

Elle  est  hospitaHère;  l'ami,  qui  y  entre, 
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dès  l'abord  s'y  sent  chez  lui.  Ensuite,  il  a 
peine  à  la  quitter.  Il  s'y  trouve  saisi  de  ce 
rare  sentiment  d'un  accord  parfait,  durable, 
sempre  in  un  talento,  dans  une  de  ces  rares 
sociétés  humaines  où  sans  cesse  l'on  sent 
croître  «  le  désir  d'être  ensemble  ».  C'est 
que  l'entretien  s'en  va  vers  la  confidence 
entière,  l'échange  d'idéal  commun,  l'espoir, 
le  souvenir,  —  toutes  choses  enfin  dont  la 
seule  mention  m'avertit  qu'il  est  temps  de 
m'arrêter,  car  elles  sont  de  celles,  le  poète 
encore  nous  l'a  dit 

...  che  il  tacere  è  bello. 

Silence  donc.  Tournons  la  page.  Lèvent 
passe  dans  les  arbres  du  jardin.  Les  hor- 
loges trottent  et  les  sonneries  tintent.  Le 
temps  s'en  va. 

La  seule  tristesse,  le  jour  de  la  fête  de 
\ Accademia  (a  dit,  je  crois  Novati),  la 
seule  ombre,  c'était  de  songer  que  les 
vingt-cinq  années  étaient  passées.  Le  tra- 
vail amassé  ne  peut  pas  consoler  tout  à 

»9 
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fait  des  jours  écoulés.  C'est  là  ce  qu'Hugo 
appelait 

...  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Assurément,  nous  le  savons,  mon  ami  et 
moi,  et  moi  plus  que  lui,  nous  sommes  bien 
au  delà  du  mezzo  del  cammin.  C'est  l'ins- 
tant de  regarder  d'un  œil  assuré  le  reste  du 
chemin  à  parcourir.  Disco  seuescere,  disait 
notre  messer  Francesco,  et  alors  même  qu'il 
prétendait  apprendre  ce  métier  de  vieillesse, 
combien,  quant  à  lui,  il  était  resté  jeune! 
Notre  maître  Novati  ne  l'est  guère  moins, 
jeune  d'allure,  d'enthousiasme,  de  volonté. 
Du  labeur  de  vingt-cinq  ans,  l'heure  est 
venue  seulement  où  il  va  recueillir  tout  le 
fruit.  Il  s'avance  d'un  pas  assuré  sur  un 
sol  connu,  débarrassé  de  broussailles.  De 
l'étude  morale  et  intellectuelle  de  la  Renais- 
sance et  du  moyen  âge,  il  est  remonté  jour 
par  jour  vers  les  âges  les  moins  explorés, 
les  plus  encombrés  d'ignorances.  Il  publie 
un  livre  que  lui  seul  sans  doute  était  capa- 


JUBILÉS    D'ITALIE  391 

ble  d'entreprendre,  sur  les  Origines  de  la 
littérature  italienne.  Lorsqu'il  l'aura  fini,  ce 
sera  un  énorme  volume,  une  œuvre  fonda- 
mentale. 

Mais  dirai-je  tout?  Le  livre  des  Origini 
ne  sera  que  pour  ouvrir  nos  esprits  et  les 
préparera  des  études  plus  nouvelles  et  plus 
considérables  encore.  On  s'abandonne  aisé- 
ment aux  «  longs  espoirs  »  et  aux  «  vastes 
pensées  ».  Nous  regardons  l'avenir.  Com- 
ment ne  pas  songer  à  cette  masse  de  tra- 
vail inédit,  ces  volumes  de  cours  rédigés, 
ces  cartons  de  notes  et  de  fiches,  qui  re- 
posent bien  ordonnés  sur  des  rayons  où 
j'avais  récemment  l'émotion  de  les  voir  et 
de  les  toucher  moi-même? 

Les  matériaux  sont  à  pied  d'œuvre;  ils 
sollicitent  la  main  de  l'ouvrier. 

Mais  quoi  ?  il  est  déjà  au  travail. 
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5  20 
soir 


(*)     l(*i(WR) 
11    »  m.l  2  20  s. 
viâCalais]  Tiâ  Boulogne 

6  45     I     9  16 
•  soir  soir 


1°  2-  3' classes 


2  20  soir 
via  Boulogiiff 

11    25 
soir 


1*  2*  3»  cl. 


9    »   s. 
via  Calais 

5  50 
malin 


(#)  Trains  composes  avec  les  grandes  voilures  à  couloir  sur  bogie»  du  dernier  modèle 
de  la  Compagnie  au  Nord  comionant  water-closet  et  lavabo. 

(W.  R.).  \Vagon-Resiauiant. 

(1)  Les  Vendredis  et  Samedis  du  2.5  Juin  au  9  Juillet  inclus  ;  tous  les  jours  du  12  Juille^ 
»u  3  Septembre  inclus;  les  Vemlredis  ci  Samedis  du  y  Septembre  au  1"  Octobre  inclus.  ' 

Services  officiels  de  la  Voste  (via  CALAIS). 

La  gare  de  PARIS-NORD,  située  au  centre  des  nff:iircs,  est  le  point  de  départ  de  tous  le.- 
Grands  Express  Européens  pour  l'Angleiene.  la  Bolyiijuo.  la  Hollande,  le  Danemark,  la 
Suède,  la  Norvège.  rÂlIcniagne.  la  Russie,  lAulriche,  la  Turquie,  la  Chine,  le  Japon, 
la  Suisse,  l'Italie,  la  Côte  d'Azur,  l'Egypte.  les  Indes  et  l'Australie. 


Excursions   en   Angleterre 

Billets  circulaires  à  prix  réduits  pour  visiter  les  stations  balnéaires  et 
villes  intéressantes  situées  sur  le  réseau  du  South  Eastern  &  Chatham 
Rly  :  Douvres,  FoUc^fone.  Hastinrjs.  Deal,  ll'xmsçtate.  Margate,  Herne  liaii, 
Vanterbury,  T'inhr'uUj".  Wells  e/,  Londres.  Billets  délivrés  par  la  Gaie  de 
Paris-Nord  et  les  pritu  ipales  stations  du  réseau  du  Nord,  généraleratut  du 
■  '  mai  au  31  octobre. 

Billets  à  prix  réduits  pour  visiter  l'F.fos.se  et  le  Pays  de  Galles.  Emission 
du  1"  mai  au  31  octobte. 


tiOTA.  —   Les  iiidicaliuns    concernant    le.>    /icitrcs   ctruinjeres   so/tC   cLon^iees   soua 
loiices  i-cciarcci. 
En  prévision  de  niodificllions  dans  les  horaires,  consulter  les  tableaux 

•  .  horaires  de  la  marche  des  trains  placés  dans  les  gares.  S  H  7900 


CHEMIN      DE     fER      DU      NORD 


STATIONS   BALNÉAIRES    &   THERMALES 


Du  Jeudi  précédant  la  fête  des  Rameaux  au  31  Octobre,  toutes  les  gares  du 
C'iemin  de  ter  du  Nord  délivrent  les  billets  à  prix  réduits  çi-après  indiqués 
a  destination  des  stations  balnéaires  et  thermales  dont  la  liste  suit  : 


Berck. 

Boulogne  (Le  Portel). 

Calais. 

Cayeux. 

Conchil-le-Temple  (Foi-t-Mabonl. 

Dannes-Camiers  (plaqes  S"-Cécileet 

S--Gabrieli. 
Dunkerque  (plages  âe  Malo-les-Bains 

et  Rosendaël). 
Étaples  (Paris-Plage). 
Eu  (plo>:es  du  Bourg -d'Aultetd'Onival). 
Fort-Mahon- Plage. 
Ghyvelde  (Bray-Dunes). 
Gravelines(plageduPelit.Fort-Philippe). 
Le  Crotoy. 
Leffrinckoucke  (Malo-Terminus). 


Le  TrépoKi'Mers  (I0  Bois  d«-  Clse, 

Aullet  Onival). 
Loon-Plage. 

Marqulse-Rinxent(plagedeWissant). 
Noyelles. 
Paris-Plage. 

Pont-  de-Briques  (Hardelot). 
Quend-rort-Mahon. 
Ouend-Plage. 
Rang-  du  -  Fliers  -  Verton    (plage  de 

Merlimont). 
Rosendaél  (plage  de  Malo-les-Bains). 
Saint-Valery-sur-Somme. 
Wlmille-Wimereux  (plages  de  Wlme- 

reux,  Ambleteuseet  Audresselles). 
Zuydcoote  (Nord-Plage). 


Enghien-les-Bains.  1  Saint-Amand. 

Plerrefonds.  I  Saint-Amand-Thermal. 

Serqueux  (desservant  Forges-les-Eaux). 

!•  Pour  les    STATIONS   BALNÉAIRES   ET  THERMALES. 

Billets  de  saison  del'^%2'  etS'classes,  valables  pendant  33  jours,  sous  condi- 
tion d'effectuer  un  parcours  minimum  de  100  kilomètres  aller  et  retour,  non 
compris  le  jour  de  l'émiission,  avec  facilité  de  prolongation  pendant  une  ou 
plusieurs  périodes  de  15  jours  moyennant  un  supplément  de  10  0/0  du  prix  total 
du  billet.  t2es  billets,  créés  pour  les  familles  d'au  moins  4  personnes,  sont  no- 
minatifs et  collectifs;  ils  comportent  une  réduction  de  50  0/0  à  chaque  membre 
de  la  famille  en  plus  du  3°"  et  ne  peuvent  servir  qu'aux  personnes  d'une  même 
famille  ainsi  qu'aux  personnes  attachées  à  lafamillejprécepteurs, serviteurs,  etc.; 
voyageant  ensemble. 

Billets  hebdomadaires  et  carnets  d'aller  et  retour  de  1",  2*  et  3*  classes. 
Les  billets  sont  individuels  et  valables  pendant  5  jours  du  vendredi  au  mardi, 
ou  de  l'avant-veille  au  surlendemain  des  fêtes  légales.  Les  carnets  contiennenl 
5  billets  d'aller  et  retour  qui  peuvent  être  utilisés  à  une  date  quelconque  dans  le 
délai  de  33  jours,  non  compris  le  jour  de  distribution. 

Indépendamment  de  ces  billets,  il  est  délivré  à  une  date  quelconque,  à  des- 
tination des  stations  balnéaires  et  thermales,  des  cartes  d'abonnement  de 
l".  2'  et  '6'  classes,  valables  pendant  3S  jours  et  conipoi'tant  une  réduction  di 
20  0  0  sur  le  prix  des  abonnements  ordinaires  d'un  mois,  à  toute  personne  qui 
en  fait  la  demande  en  prenant  deux  billets  ordinaires  au  moins  ou  un  billet df 
saison  pour  Les  membres  de  sa  famiUe  demeurant  sous  le  m.ême  toit.  Ces  cartf!- 
ne  sont  valables  que  pour  Les  points  de  départ  et  de  destination  sans  arrêt 
en  cours  de  route. 

2-  Pour  les  STATIONS  B.\LNÉAIRES  SEULEMENT. 

Billets  d'excursion  de  2'  et  3"  classes  des  dimanches  et  jours  de  fêtes  légales, 
valables  pendant  une  journée  et  seulement  dans  des  trains  spéciaux  ou  dans  dcf 
trains  du  service  ordinaire  désie^nés  à  cet  effet.  Ces  billets  sont  individuels  ou  de 
famille.  Pour  les  familles  (ascendants  et  descendants)  il  est  accordé  sur  les  prix 
des  billets  individuels  une  nouvelle  réduction  allant  de  5  à  25  0/0  selon  que  la 
famille  se  compose  de  2,  3,4,  5  personnes  et  plus. 

Tous  ces  billets  sont  personnels  et  ne  peuvent  être  vendus  sous  peine  de 
poursuites  judiciaires. 


Vàt-'m  <iH  C:«rn*val,  de  Pâques,  de  l'AseenNloa,  de  la  Pente- 
côte, du  14  Juillet,  de  I  Asfioinptlon,de  la  l'euitsaint  et  doIVoël. 

Prolongation  de  la  validité  des  Billets  d'Aller  et  Retour  ordinaires. 

KiiletM  II  ISxeui-wioii  <i<i  S»îiii.<nciie  pour  «;baittlll>,   Pierrefunds 

et  €onipiè$(ne,  «  oucy-le>l'hAteaii,  Wiilers-Cutteréts. 

A  des  prix  excessivement  réduits. 
Uili<-1»>  fv  Wacanee»  à  prix  réduits. 

Avantageux  pour  les  Familles  d'au  moins  trois  personnes,  elTectuant  un  parcours 
allef  et  retour  minimum  de  100  kilomètres. 

Fête!»  de  t'akquee»,  Uv   la  fentecôte,  du  «4  Juillet,  de 
l'%««snniption  et  de  Moël. 

Délivrance  de  Billets  d'Excursion  à  prix  très  réduits  pour 
l.nndreiii  et  Briixt'Iles. 


BliletH    circulaii-fM    gi«tiir    !■  I •■  r refondit,  les    Ruine*  de    C^uey, 
les  Rnrd!s  de  la  iHeuNe,  (ïrottes  de  Han  et  Kocliefwrt. 


lliiletM  d'EscuDïion  pour  la  Vallée  delà  Meuse. 


1  wyHg«-i»  circiilaIreN  divern  pour  viititer  la  Belgique. 

Prix  très  réduits. 


CARNETS  de  VOYAGES  CIRCULAIRES  à  PRIX  RÉDUITS  en  FRANCE  et  à  L'ÉTRANGER 

AVEC  ITINÉRAIRE  TRACÉ  AU  GRÉ  DES  VOYAGEURS 

La  Compagnie  du  Nord  délivre  toute  l'année  des  Livrets  à  coupons  à  prix 
réduits  permettant  aux  intéressés  d'effectuer  à  leur  gré  un  voyage  empruntant 
à  la  fois  les  réseaux  français,  les  lignes  de  chemins  de  fer  et  les  voies  naviga- 
bles des  pays  Européens'  désignés  ci-après  :  Allemagne,  Grand-Ouché  de 
Luxembourg,  Autriche-Hongrie,  Roumanie,  Bosnie,  Bulgarie,  Serbie, 
Roumélle,  Turquie.  Belgique,  Pays-Bas,  Suisse,  Italie,  Danemark,  Suéde, 
Norvège  et  Finlande. 

Itinéraire.  —  L'itinéraire  établi  à  l'aTance  par  le  voyageur  doit  ramener  celni-ci  à  son 
point  de  départ  initial  et  comporte  un  parcours  minimum  trace  de  600  kilomèCres. 

L'itinéraire  des  voyages  commencés  en  France,  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Corse  ou  en 
Italie,  doit  comporter  obligatoirement  un  parcours  à  l'étranger. 

Cet  itinéraire  peut  comporter  des  solutions  de  continuité  entre  certains  points  désignés  au 
tarif,  i  la  condition  que  la  distance  kilométrique  représentée  par  les  parcours  e"  denors  du 
voyage  proprement  dit  n'excède  pas  la  moitié  de  la  distance  afférente  à  celui-ci. 

Dnree  «le  validité  t 

60  jours  lorsque  la  somme  des  distances  «fférentes  aux  parcours  taxés  comporte  de  600  i 
3.(HK)  kilomètres. 

90  jours  lorsque  la  somme  de  ces  mêmes  distances  comporte  de  3.001  à  5.000  kilomètres. 

120  jours  lorsqu'elle  est  supérieure  à  5.000  kilomètres. 

En  aucun  cas,  la  durée  de  Talidité  ne  peut  être  prolongée. 

fnTiinU.  —  Jusqu'à  l'âge  de  4  ans,  les  enfants  sont  transportés  gratuitement. 

De  4  à  10  ans,  les  enfants  paient  la  moitié  du  prix  perçu  pour  une  personne  adulte,  et  ont 
droii  à  une  place  distincte. 

Au-dessus  de  10  ans,  les  enfants  paient  place  entière. 

Bagagra.  —  Il  n'est  accordé,  tant  en  France  qu'à  l'étranger,  ancune  Iranchise  pour  le 
Iranspon  des  bagages  enre^'istrés. 

L'enresistrenient  ne  peut  être  effectué  qu'à  destination  des  gares  du  parcours  pour  lesquelles 
Il  existe  des  relations  de  trafic  direct  pour  le  transport  des  bagages. 

D-mande  d-  livret.  —  La  demande  de  livret  doit  être  faite  sur  une  formule  spi'ci.ile 
tenue  à  la  disposition  du  pnWic  dans  toutes  les  Gares  et  Agences,  Bureaux  de  Ville,  etc. 

Celte  dem.inde  peut  être  adressée  aux  chefs  de  toutes  les  Gares  des  réseaux  paiti-ipants, 
ainsi  qu'aux  A.<ences  de  Voyages,  Bureaux  de  Ville,  etc." 

Les  Bureaux  d'émission  «acceptent  les  demandes  de  livrets  même  pour  des  voyages  dont 
l'itinéraire  n'emprunte  pas  les  lignes  de  leur  propre  administration.  Par  conséquent,  une 
demande  peut  être  adressée  à  Lille  pour  un  voyage  commençant  à  Bordeaux  iiar 
exemple  :  à  Lyon,  pour  un  voyage  commençant  d  Helfort.'à  Fontarlier.  etc.-  à 
Brest,  pour  un  voûane  commençant  à  Paris,  Valenciennes,  etc. 

Le  livret  reste  à  la  disposition  de  l'intéressé  pendant  un  délai  de  14  jours  calculé  à  partir  de 
la  da  e  que  le  voyagetu-  a  fixée  pour  son  départ. 

La  demande  peut  anssi  être  faite  par  lettre  ou  télégramme,  mais  elle  doit  contenir  les  ren- 
seignements suivants  : 

1"  Les  nom  et  prénoms  du  titulaire  ;  2°  L'itinéraire  du  voyage;  3«  La  classe  des  divers 
coupons  composant  le  parcours  à  effectuer;  4'  La  date  du  commencement  de  la  durée  de 
validité;  5»  La  gare  ou  le  livret  doit  être  délivré  au  demandeur. 

Chaque  demande  donne  lieu  à  une  consignation  de  3  francs. 

Cette  somme  vient  en  déduction  du  prix  du  carnet,  mais  les  bureaux  des  gares  perroiven 
I  franc  par  carnet  pour  frais  de  confection.  ' 

Arrêts.  —  Le  voyageur  a  le  droit  de  s'arrÂter  en  cours  de  route  : 

1"  Aux  gares  indiquées  sur  les  coupons,  sans  avoir  à  remplir  aucune  formalité  ; 

2"  Dins  toutes  les  autres  gares  du  parcours  desservies,  à  la  condition  de  faire  viser  ou  tim- 
brer son  livret  par  la  gare  d'arrêt,  immédiatement  après  avoir  quitté  le  train. 

En  Suisse,  la  faculté  d'arrêt  n'est  soumise  à  l'accomplissement  d'aucune  formalité 

Nota.  —  Pour  tons  autres  renseignements,  consulter  le  tarif  interiiitional  G.  V.  n"  20."t. 
déposé  dans  les  gares. 


Pour  déterminer  l'itinéraire  de  son  voyage,  le  Voyageur 
est  invité  à  consulter,  au  préalable,  les  indicateurs  de» 
chemins  de  fer  et  des  lignes  de  navigation.  Ces  documents 
seuls  donnent,  en  effet,  exactemeut  les  renseignement* 
qu'il  est  important  de  connaître  (correspondances  le»  plus 
rapides,  voitures  directes,  voitures-lits  ou  wagons-restau- 
rants, trains  à  intercirculation). —  Eu  rai»>on  des  conimuui* 
catious  plus  rapides  qui  peuvent  exister  par  des  itiné» 
raires  «létournés,  la  route  kiloniétriqiiement  lapluscoarie 
u^est  pas  toujours,  en  effet,  la  plus  avaiitaji^cuse. 

Les  Compagnies  de  Chemins  de  fer  attirent  tout  particu- 
lièrement l'attention  du  Public  sur  les  conséquences  qui 
peuvent  résulter  d'une  commande  INCOMPLÈTE  faite  par 
lettre  oa  télégramme. 

Les  demandes  faites  dans  ces  conditions  doivent  indiquer 
très  exactement  l'itinéraire  à  suivre,  d'une  gare  à  une 
autre,  surtout  lorsqu'il  y  a  plusieurs  routes.  Exemples  : 

DE  PARIS  A  OSTENDE  I 

1°  Via  Arras,  Lille,  Bruges;  2°  Fm St-Quentin,  Mons,  Bruxelles,  Gand. 

DE  PARIS  A  DINANT  (Belgique)  : 
1°  r/â  Jeumont,  Namur;  ri  3«  Fm  Soissons,Liart,Mézières; 

2°  Via  Soissons,  Momignies;  ||  4°  F/a  Reims,  Givet. 

Aucune  suite  ne  pourrait  être  donnée  à  une  commande 
qui  ne  comporterait  pas  cxictemcnt   l'iliuAraire  à  suivre. 


PARIS  (NORD)  A  BERLIN 

Trajet  dans  la  B»ème  Journée  dans  les  deux  sens 

Depuis  le  \"  Mai.  un  nouveau  train,  à  marche  très  rapide    est  organisé  entre 
Paris-Nord  et  Berlin  et  vice-versà  ;  ce  train  qui  estcomposé  de  voitures  directes 
de  1"  et  2' classes  et  d'un  wagon-restaurant,  effectue  dans  la  niAme  jwurnée, 
le  trajet  entre  les  deux  capitales,  conformément  à  l'horaire  ci-dessous  : 
malin 


PARIS-NORD dép. 

BERLIN-Friedrichïtrasse  arr. 


mm 


7  53 
21 


Trajet  en  15  h.  28. 


BERLIN-Friedrichslrasse  dép. 
PARIS-NORD arr. 

Trajet  en  16  h.  30. 


matin 

8    » 
11  30 

soir 


Services    les    plus    r.apidcs    entre 
PARIS-NORDj  COLOGNE,  COBLENCE  et  FRANCFORT-sur-MEIN 

Les  senices  les  plus  rapides  entre  Paris,  Cologne,  Coblence  et  Francfort-sur" 
Mein,  en  1"  et  2«  classes,  sont  assurés  comme  suit  : 

(»>  En  utilisant  le  Nord-Express  1"  et  2-  classes  entre  Pans  et  Çoloine  et  le  tram  de  luxe 
Osiende-Vienne  cnire  Colo-ne  et  Francfoil-sur-Mein,  le  trajet  de  Pans-Nord  a  Coblence 
sefleclue  en  10  heures  et  celui  de  Paris-Nord  à  Franclort-sur-Mein  en  12  heures. 
(*) 


.À.ller 


Paris-Nopd —  dép 

Cologne arr 

Coblence  .....  — 
Francfort-s-Mein  — 


malb 
7  53 
4  12 
7  37 
10  07 
soir 


SORD 

Kl  PRESS 

luie 

8otr 

1  50 

10  46 

1  24 

3  26 


sofar 

soir 

1  50 

10     » 

11  01 

8      » 

2  50 

10  OH 

5  57 

inid.2g 

malia 

K,etovir 


Francfort-s-B.dép. 

Coblence — 

Cologne — 

Paris-Nord.. .  arr. 


10  01 

Drnt.l4 

3  12 

10  4G 


1  58 

4  lit 
11  80 


soir 

6  10 

8  4:t 
10  45 

7  35 

matin 


(*) 

Tir.MB- 
OSTE.VOK 

i.UIO 

1  05 

3  0!) 

4  36 
nii().51 


KOTA.  -  Les  indications  concernant  les  heures  étrangères  sont  données  sous  toi*U 
réserves.  —  En  prévision  de  modifications  dans  le»  horaires,  Consulter  les  Ubleaux  horaires  de 
marche  des  trains  placés  dans  les  gaies. 
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HÉFÉLÉ,  54. 
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